【思路·小说】为何叫“都一处”？

　　　　 有一块虎头牌匾，上书“都一处”三字。　　 　　 这是北京老字号“都一处”烧麦馆的牌匾。　　 　　 这可是乾隆皇帝御笔亲赐的喔。　　 　　 这就要说到乾隆十七年的事了（1752年壬申年）。　　 距今已有二百六十年哪。　　 　　 那年大年除夕夜，风雪交加。家家户户都在家里祭祖过年。　　 　　 路上已见不到一个人影。在前门外大街上也只有一家小小的酒店还开着门。可是没有一位客人。　　 　　 只见门外进来了三个人。其中一人是文人打扮，两个仆人前后掌灯照亮。　　 　　 老板赶紧上前招呼客人入座。送上酒菜，还在一旁伺候。　　 　　 那文人一面喝酒吃菜一面问：你这店叫什么名儿啊？　　 　　 老板陪着笑脸回答：“小本经营。小店没名儿。”　　 　　 那文人说：“大年除夕夜啊，整个京城开着门做生意的都只有你一处啦。就叫都一处吧。”　　 　　 老板连连答应：“就叫独一处，就叫都一处。”　　 　　 结完了账，送走了客人。老板关门忙过年了。　　 客人给自己的店名叫“都一处”还是“独一处”的事早就忘得一干二净了。　　 　　 一夜已过就到了乾隆十八年（癸酉年）。店铺都打烊过年了。　　 刚到正月初五迎财神的日子。每家店铺从半夜起就点香烛放鞭炮，都在接财神。　　 　　 一大早小酒店门口来了十几个公公（就是太监，也叫宦官）。还有人捧着黄缎子包着的一块牌匾。　　 　　 惊动了大街上所有的人。　　 　　 公公尖声叫道：“哪位是老板啊？（他没法不尖声呀）”　　 　　 老板抢步上前回答：“就是小民。”　　 　　 公公说：“还认得咱家吗？咱家就是除夕夜到你店里来喝酒的人哪。”　　 　　 老板连连陪罪说道：“恕小民眼拙。”　　 　　 公公说：“那天喝酒的是皇上。”　　 　　 老板再也站不住了，扑通一声跪下了。　　 　　 公公说：“你真有福呀，皇上给你的店赐名儿哪。来接匾吧。”　　 　　 老板接过牌匾三呼万岁，磕了无数个头。　　 小心翼翼解开黄缎子包袱，只见一块虎头牌匾，上书“都一处”三字。　　 　　 老板再次赶紧叩谢天恩。　　 　　 这就是乾隆帝雪夜微服私访，李家酒店赐名“都一处”的故事。　　 　　 还在为大家津津乐道。　　 也有人说，酒店老板姓王。　　 这我就弄不清啦。管他姓李姓王，“都一处”的匾还在店里挂着哪。　　 “都一处”烧卖店的烧卖有十八个褶儿　　 　　 赶明儿我也去尝尝有着十八个褶的烧麦什么味儿？顺便瞧瞧乾隆皇上写的那块虎头牌匾去。　　 　　 老少爷们，回见了，您哪。