那个男孩，他走了

　　（一）　　 风大起来了，想起他是难免的。　　 大约是在这个季节，这个地方，两个男孩在湖边打着水漂，他们为什么要打水漂呢，我告诉你，他们在决定谁做大哥。　　 某年某月，那个秋冬交界的日子，宁静的小村庄，同时响起了两声新生命的哭喊，多么有力量，惊醒了全村的人，别人以为谁家生了双胞胎。可，不是。那究竟是谁先到这个世上，谁也说不清。就在这个很穷的村子里，出现了有史以来唯一的两个同年同月日生的孩子。两方家长都觉着是个好日子，百年难遇。按习俗，家长让他们结为兄弟，在满周岁的时候，也正是两个小家伙的好日子。因为这种好缘分，两方家长都把彼此视为亲人，不停地称赞对方的孩子漂亮聪明，长大后一定会成为国家栋梁。大人为了知道孩子以后能干什么，通常在周岁的时候，会放很多的东西，像笔，账本，书等小物什，当然这种行为不能简单的理解成迷信。如果谁不知道自己周岁的时候，拿了什么东西，那一定是当初拿了什么没出息的东西，而家长为了自己的面子而没有告诉罢了。　　 这两个小家伙，一个爱静，一个爱动。那个爱静的家伙，居然什么也不拿，就拿了一个旧牙刷。这边他母亲，看见他要往嘴里送，赶紧一把夺下来，扔在一边。小家伙不干，又爬过去，揣在怀里。旁边的人看着他生怕别人抢他的宝贝的样子，在一旁大笑。那个爱动的小家伙，左顾右盼，满地的东西他也不拿，他的父亲，使劲的大叫，“拿笔啊，拿笔，雷雷。”小孩子哪能听得懂，按农村的说法，拿笔的小孩，长大后一定是个有文化的考大学的能人。爱动的小家伙，慢慢地爬向爱静的小孩，大人们也开始安静了，想看看这两兄弟在一起到底感情怎么样。俗话说，兄弟手足情。两个小家伙，彼此用葡萄似的眼睛打量着，突然，爱动的家伙一把抢过旧牙刷，也往嘴里送。爱静的小家伙想哭，但没有，他把身体倒过去，居然利用身体的重力压住了“强盗”，还用小手使劲地抠他的鼻子，硬是把对方搞哭了。好玩的是，他看到爱静的家伙哭了，他也跟着嚎啕起来，很无辜的眼神看着自己的父母。旁边的人都笑倒了一大片。　　 旁边笑着的人，大半已白发满头，小半已不在人世。十年，十年很长了不是，但对于刚来到世上的小孩来说，十年也就是一瞬间。人来到这个世界，开始以分秒来计算，长大一点，一天一月一年，岁月的溶度从深至浅，十年，几十年，很苍白的过去。这十年间，两个小家伙已经长成了顽皮小子，他们固然还是兄弟，但彼此都不服，因为他们一样大。　　 所以，他们会在那个季节，打水漂。　　 　　 （二）　　 为什么说风大的时候，董雷会想起他，因为那个男孩叫邱风，就是那个爱静的家伙。董雷就是他结义兄弟。风吹啊吹，先是想起了他的名字，然后一发不可收拾。太多了，最多的是，他在说，大哥等等我。　　 邱风，你是蠢蛋，这是董雷常说的一句话。你怎么就这样笨，笨死你了，风。邱风每次打完水漂，雷就骂他。因为雷教了他十遍，他打出去的水漂，总是“咚”的一声，就没了。而雷每次打出的水漂总是“噗噗噗咚”的五六声，雷能这样大口大口的骂他，并不是因为雷常做大哥的缘故，而是雷骂他的时候，风总是撇着嘴傻笑。　　 "我叫你大哥，我们不要打水漂了。”邱风说。　　 “不行，你太没出息了，甘做小弟。”雷不屑地说。　　 没出息的邱风叫了董雷五年大哥，雷就很委屈作了五年没出息的大哥。那个撇着嘴傻笑的家伙，个子一蹭，就超过了雷半个头，做大哥的雷感到心虚，就说：“风，你个头都比我大，以后不要叫我大哥了。”　　 邱风说：“雷，我都叫了你五年哥了，不叫反而不习惯了。”风很满足地傻笑着。　　 其实，邱风什么都比雷强，就像那个小学老师，评价说，邱风这孩子有天赋，可成大材。对雷的评价是这样的，雷这孩子浮。当时，不明白这浮到底有多少意思。那个时候的他们很在乎老师的评价，不管怎样，雷直觉认为那个字不是什么好的评价，但雷又不确定，这个字有多坏。在夜半的时候，雷躲在被子里用手电筒照明，翻着那本又老又旧的新华字典，终于查到浮字，浮，有时，这种激励或打击可能会影响其一生的。　　 雷子在回忆的时候，总是闪现那条河的笑声。但他们还是个半大小孩的时候，就很有“声望”了，因为每次打架总是两个人一起上的，这叫大虎亲兄弟。有一次曾两个人打倒三个邻村的大孩子，不过他们是鼻青脸肿地哭着回家的，但奇怪的是，傍晚时邻村的几个家长，跑到雷子的家大骂，雷子的不是，那次雷把那几个欺负小个子的三个家伙给咬了，而且咬得满脸是血。但是，这次雷子他爸并没有用扫帚打他的屁股。至此，很少的小伙伴敢跟他们一起玩，和他们玩的也是一些怕人欺负。不过，这并不会减少他们的乐趣。　　 那条河名字叫梦港河，好奶奶在世的时候，经常会讲他的故事，奶奶说，不要看小河港这么浅，它可以一直流到大海里去。大海，大海这个词也是这时从奶奶的口中听说。大海是个什么样的地方，奶奶问。雷子急着说，它一定是比梦港河大几倍几十倍。雷子看着奶奶微笑的眼神，得意地问，风，你说呢。风说，雷子，我觉得大海应该有像天上一样多的星星。风的脸上是那样的不可名状。奶奶抱着风的头说，孩子，苦命的孩子。此时的雷，已经是九岁了。第一次感到情感的震撼，他不知道，这种东西叫什么，但他只觉得难受，雷毫不顾及地哭了起来，奶奶伸出一只手抱着雷，喃喃地说着，好孩子，都是奶奶的好孩子。　　 　　 （三）　　 已经是五个年头了，五年，风的父母都没有回过家过年了。好奶奶也是风烛残年，七十多岁的人。从风四岁开始，就一直照顾小风儿，现在自己老了。唉，当年怎么也没有劝服儿媳两人，他们都是高中毕业，不甘心在农村过一辈子。他们听人说外面的钱满地是，只要你弯腰。这些年来，除了他们写的信外，两张照片也没有寄过，虽说他们说他们的苦是苦了点，但他们的境况不断好转。唉，只是苦了风儿，年年拿着父母的结婚照，坐在门槛上，等父母回来给他压岁钱。　　 过年理应是每个小孩最快乐的日子，但风儿却是个例外。雷的家人忙着贴春联的时候，风在雷的家里帮忙，雷妈问，小风，你快回去帮奶奶吧。雷急着说，妈，奶奶去乡卫生院了。风向雷点了一下头，又笑着对雷妈说，我喜欢帮阿姨做事。雷妈摸着风儿头说，风儿真懂事。雷爸说，风，好小子，把那幅仄音的对联拿过来。好，董老师，风儿像个快乐鸟儿左跑右跳。　　 雷树是乡里的教师，还是好奶奶的学生，也就是雷子的父亲。雷树知道小风的奶奶是一个经历了很多的苦难的老人，所以特别的尊敬她。每次有空的时候，总要去帮个忙什么的，像劈柴，挑水等重活。他听到风说老师又去了乡卫生院，董树心里在盘算着，老师是老了，隔三差五的去看病，他也曾向老师提起，到县城里去检查一下，老师说，农村人，哪有那份闲钱阿。她说，现在儿子在外创业还需用钱，不能动不动就用钱啊。一想到，老师的一家，董树心中不禁叹息。他作为乡里的一个比较有文化的人，曾经和风的父亲邱则田一起落榜，当时，邱则田劝他一起去外面闯闯，而作为邱则田母亲的老师则极力劝阻他们，最后，邱则田带着他的媳妇走了，而董树顶替了老师的职位，在乡里做一个安稳的老师。　　 1977年10月21日，那是一个让天下学子兴高采烈的日子，邓小平说恢复高考，知青大量回城，当然那些有关系的早就回城了，而董树当年则直接回到农村作为一个劳动力。他停了三年的课，在家里挣工分，也就是突然一天，村支书跟他讲你可以去参加高考，据说是每个村都得有人去，村领导认为没有什么可以胜任，所以董树被推荐去高考，而此时的雷树已经是一个有家庭的人，但他的心中仍旧没有放弃心中的梦想。虽然停学了三年，在高考的前三天他还在地里做事。他三天三夜没有合眼硬是看完了所有的课程，除了英语，因为当时英语占的分数太少，在考试的当天他一直坚持到最后，成绩出来了，他哭了，他考到比录取线多一分。黄土满面的雷树，还有也是黄土满面的董树他爸，爷俩说，终于熬出来了。几天后，董树从学校里回来说，爸，老师说我的成绩被人代替了。董树他爸几乎是跳起来的，他说要去评理，凭什么我家的娃考起了，还就被人替了。董树说，爸，算了，他们是有权势的人，咋能斗得过人家。董树他爸在离世的时候说，树啊，咱家的娃一定要考阿考到城里去阿。雷树拉着老人家的手，使劲地点头，而当时的董雷只有五六岁的样子，站在床榻旁边哭边流眼泪。　　 随后，在他的老师也就是邱风的奶奶的介绍下，他在村小学做代课老师，而原来那个老师已经病入膏肓了，谁知道他死后，他儿子接替了他的职务，听说这是村支书的意思，说那个老师为小学干了一辈子，如今他走了，理当让他儿子接替。农村穷啊，校长本也想留下董树，只能发得起几个老师的工资啊。老师对他说，树啊，我也老了，你来代我吧。董树一脸泪水。　　 回想起来，董树只觉得人事虚华，转眼间，孩子都到自己的肩膀了。他心中有个不灭的信念，一定要让后人不再受苦，一定要走出“农门”。　　 春联已经张贴好了，屋子里一片光彩。新年新气象，外面的爆竹一阵接一阵的，从这个小小的山村里传到好远的地方。爸妈，过年好，雷子一脸的幸福。雷子用胳膊碰了一下邱风，往年总是邱风先向雷子爸妈拜年。在雷子的提醒下，邱风也跟着说，干爸干妈新年快乐。刘冬香笑着摸了一下邱风的头，说，好孩子，赶快长大吧。雷很不舒服，风又不是你们的亲儿子，雷子的嘴巴翘的老高。然后，他们各得到一个红包。记得，好小的时候，邱风非常讨人喜欢，拜年的时候他总是跪在地上，给大人磕头。每次他总得到更多的压岁钱，可有一次，雷子的爸爸拉起他的小手，说，风，男子汉的双膝，跪天跪地跪父母，你要记住了。那时的风一脸的懵懂。　　 　　 （四）　　 好奶奶回来了，雷子一样看见邱风的奶奶，边喊边冲出去，好奶奶，新年好。好孩子，奶奶给你个红包包。她的脸色明显好了许多，一看见这两个孩子，老人的心也就多了许多的欣慰。雷子扶着奶奶进了屋子，董树也赶紧走过去，说，老师，身体怎么样了。好奶奶说，一把老骨头了，不碍事。雷子她妈拿了把椅子过来，说，老师你坐。好奶奶说，不了，要回去准备年夜饭了。董树急忙说，不如，你和风在这里过个年吧。风说，奶奶我们今年还要等他们还来吗？好奶奶看了一下风儿，没有说话，然后更雷子爸妈说了几句话，拉着风回去了。　　 看着他们的背影，董树心里头不禁凄然。四点钟左右，过年的气氛渐浓，外面家家户户爆竹声，一阵接一阵，没有休止的。过年了，大人们感叹，又老了一岁了，增了几批白发，有点悲哀，小孩子就长大了一岁，可喜。然而，对大人们来说，孩子长大的喜气盖住了自己的几根白发。　　 雷子一家简单的吃过了年夜饭，简单的热闹了一下，董树说，雷子，我们去好奶奶家拜年去。雷子立马放下筷子，一个人就跑去好奶奶那。雷子跑到后门时就大喊，好奶奶，我跟爸爸来拜年了。　　 好奶奶正在厨房里切菜。我去跟风玩，雷子知道风一定坐在前门门槛，等他的父母回家。风称他的父母为他们，已经是两年前的事情了，每次他都哭着问，奶奶，爸爸妈妈是不是不要风儿了，为什么不回来？好奶奶说，风儿乖阿，别哭，他们一定会回来。十岁的时候，他真的没哭，只是问奶奶说，我们还等他们吗？风的眼神中已经溶进了一种东西，不是小孩子该有的。　　 风坐在门槛上，问雷子，你说过了梦港河过了那座山，是不是可以看到很繁华的城市。雷子说，你傻啊，过了这条河，还有另一条河，山后还有山。风说，那我翻过所有的山过了所有的河，就可以看到繁华的城市了。雷子摇着头说，我不知道，等我长大了，我要乘船沿着梦港河，一直到大海去。风大笑着说，你比我更傻，船那么小，怎么到大海啊。那我就坐飞机，看天上的飞机，飞的真快，嗡嗡，就不见了。　　 董雷说，我觉得我爸妈对你更好。邱风说，雷，你真无可救药。董雷说，你那是固执。邱风说，对的事情坚持叫执著，错的叫固执。董雷说，那你说，你真的明白事情的对错吗？他们一起沉默。说这些话的时候，他俩读高二，一起坐在家乡的河边回忆，那时邱风的妈妈回来了一次，又走了。　　 而今，固执还是执著，已显得不那么重要了。高中，董雷以为那是一个少年炼狱的地方，又是成长的捷径。　　 　　 （五）　　 那年，有点特别。邱风说他要走了。董雷的头一下子懵了，他可是全校前五名的明星学生阿。董雷读破了脑袋，才挤进过校一百名。当时，董雷揍他的心都有了，但一看邱风的眼神，风，你是认真的吗？　　 高二那年发生了一件大事，邓小平离世，香港回归，但对邱风来说，唯一的大事是，他的父母离异。对农村人而言，父母离异是让人抬不起头来的事情。人们在赞扬改革开放的同时，有许多的孩子在没有父母的关爱里长大。农民工无疑是这个时代最浩大的人流。邱风的父母正是在这股潮流下，为了挣脱贫穷，为了挣钱，背井离乡，在上海那个繁华的城市里，唯有一个信念，成为富人。他们什么事情都作，幸运的是他们都是高中毕业，有点头脑，日积月累。农民工中可能成为富人的概率远小于万分之一，但他们做到了。富人中远小于万分之一的人会离异，他们却也做到了。高二这年，我知道，那是邱风的地狱之年。