阿慢父亲多次动情地回忆说，阿慢是笑着来到人间的。这话不止一次认真地说给阿慢听，更是无数次地说给全村人听，以至于全乡的人都知道了这天下奇闻。但这奇闻没人信，因为既没有证据支持，也没有第二例佐证。谎言重复千遍，也会变成真理。听得最多的阿慢由全不信，一变而为半信半疑。他常想，天下之大，无奇不有。宁信其有，莫信其无。信则有，不信则无。那贾宝玉不是衔玉而生的吗？史书上言之凿凿地写着，古代帝王出生时，大都有着凡人出生时没有的异像。他阿慢本来就与众不同，常有第六第七感觉莫名其妙袭来，像神灵附体一般，能感应出别人感应不到的事物来。比如，二三十年前唐山大地震，震前一天，天气奇热无比，他却浑身发冷打颤，万念俱灰，好像世界到了末日，突然间非常想念远在唐山工作的三叔一家人。这事说出来，如他是笑着出生一样，也没人相信。但事实胜于雄辩，三叔全家丧生唐山大地震，这血的例证，最终让他对自己笑着出生的奇闻，由半信半疑，又一变而为全信全不疑。
要不要把自己笑着出生的奇事写出来，发在媒体上？编辑、读者肯定感兴趣，现在媒体上耸人听闻的奇人奇事，数不胜数。像笑着出生这样的天下奇事，绝对是不可多得的眼球新闻。说不定还能引起医
学界的注意，当作特别的生命现象去研究，由此带来一场生命科学的革命。这绝非天方夜谈，痴人说梦——一旦研究成功，将来婴儿都是笑着出生，那岂不是一件造福于千家万户的乐事？而这一切，又皆发源于他阿慢，他阿慢岂不是做了一件经天纬地的事业，青史不留名都不行！——阿慢虽然草民一个，但光宗耀祖、成名成家，甚至发财致富的野心种子从小萌生后，就一直疯长着。
真正落笔时，脑子里却又是一片空白，不知从何写起。急得阿慢砸头揉屁股，还让妻子把电视声音关得小小的。这时才想起，津津乐道此事的父亲，祥林嫂似的，翻过来，倒过去，都只是“儿子是笑着出生的”这一句，再无其他具体细节，如何罗织成文呢？这却难不倒阿慢，干业余记者许多年，采访当事人是他的拿手好活，何况当事人还是他父亲呢？
知父莫若子。阿慢周日从乡下接来年逾花甲好几年的父亲，炒上好菜，端上好酒，先陪父亲喝得一个半醉。待到自己也是醺醺然时，适时引出“我怎么会笑着出生的”话题。话题好像引蛇出洞，被父亲毫不费力打个正着——父亲一直在等着阿慢打破砂锅问（纹）到底呢！
以前说起此事，村里人都当笑谈，或者胡扯淡，没人信以为真，还有的会硬硬地顶他几句：“从古到今，没听说谁笑着出生的，就是皇帝老儿也都是哭着从娘胎里出来的。你儿子不信比皇帝老儿还神奇？一定是你想儿子想得发疯了，想得神经错乱了，产生的错觉！你儿子真要是笑着出生，那一定是个妖怪！”还有的说，一定是阿慢他爹听错了耳朵，或者是误把别人的笑声，甚至是自己的笑声，当作儿子的了。而渐渐长大的阿慢对此也是不屑一顾，认为这是封建迷信思想在作怪，实在有损自己的形象。还认定父亲一定是受民间说书的影响，以为自己的儿子，与古时帝王出生时出现异像一样，完全是帝王崇拜心理在作怪。这几年，媒体资讯高度发达，天下奇事，尽收眼底。阿慢思想解放，心窍渐开，觉得老实巴脚的父亲，不可能空穴来风，肯定事出有因，于是决定刨根问底，凭他业余新闻记者的敏感，说不定会有轰动效应的重大发现。
儿子的询问，让早已对此话题麻木不仁且已失去自信的老父亲怦然心动，一种终于被人理解，而且是被最亲的亲人理解的幸福感充盈全身每个细胞，仿佛有一股暖流涌遍全身，并化作实实在在的泪水流出了眼眶。加之酒意袭来，平日里讷于言的父亲话便多起来，直如流经县城和村西的滔滔不绝的京杭大运河之水，一侃就是两个小时，听得阿慢目瞪口呆，如痴如醉，且无限感慨系之：这世上，最不了解的，最该了解的，原来是最亲近的人！可是，又有多少人知道父母的故事呢？又有多少父母有机会向儿女们讲述自己的故事呢？由此一想，阿慢更觉此次采访意义重大，不仅是对奇异生命现象的探讨，更是对人生哲理的深度探索。
“说来话长。”父亲痛饮一大杯后，娓娓从头道来。
1948年初冬，淮海战役打响，家住沂蒙山区的阿慢外爷爷金有财带着十七岁的女儿，也就是阿慢的母亲金秀姑，加入了支前大军——阿慢外奶奶被国民党军队的飞机炸死，外爷爷要报仇雪恨上前线。阿慢母亲执意支前，是因为参加淮海大战的解放军中有她的未婚夫——邻村青年鲁智德。
独轮小车吱吱吜吜推到了大运河东岸的水家村。这时解放军刚刚攻过大运河，正在距运河西岸三十多里的一个镇子附近激战。上面通知，就近休息，明天过河。支前队长将他们爷俩安排到村东的单身汉水清清家里。
这水清清年方十八岁，父母早亡，因为小时患病无钱治，左脚落下残疾，要不早就上前线了。一瘸一拐的水清清，相貌奇异。两眼距离很近，对眼，眉毛粗黑且长，盯着人看时，整个眼部像隐藏在草丛中的碉堡的射击孔。鼻梁高耸，像罗马人。满头“黄毛”，卷曲如乱草。牙齿倒是刷了油漆般的白，油灯下笑起来，白光在薄唇间一闪一闪，像锋利刀片的寒光。于是就有传言，说水清清可能是杂种，是她母亲外出讨饭时，跟少数民族人或者外国人生的。
为人孤癖、言行迟缓的水清清，见了金有财父女俩，兴奋不已，嘴勤腿快，说起话来结巴，走起路来摔跤，乐得娇小丰腴的金秀姑捂嘴傻笑，鹅蛋脸艳红得像雪中的梅花。当金秀姑双手紧握着水清清的手臂，将抱柴草烧锅的水清清从地上搀扶起来时，水清清全身酥软，麻麻的好像有虫子在血管里快速游动，亢奋得几乎晕过去。这是他一生中最幸福的时刻，这幸福来自于说不清道不明的从未有过的神奇快感。
突然天空中响起轰鸣声、呼啸声。就在金秀姑拉着水清清发愣时，金有财大叫“不好了”，一个箭步冲上来，将他们俩压在自己的身下。紧接着便是轰隆巨响，原来是国民党军队的飞机扔炸弹了。炸弹炸毁了堂屋，一块大弹片飞过来，正中金有财的头部。金有财为掩护女儿和水清清，命丧黄泉，金秀姑哭得死去活来。金有财因为支前牺牲，被当作革命烈士，掩埋在了村东头的墓地里，和几十位不知名的解放军烈士为伴。不久又传来未婚夫所在班在渡河时整班牺牲的噩耗，正是破屋偏逢连阴雨。金秀姑大病一场，要不是水清清日夜看护照料，也随他父亲去了。金秀姑老家已没有什么亲人，与水清清同是孤苦人一个，顺理成章，水到渠成，由支前队长和村书记当媒人，如愿以偿，喜结连理。
水清清是“血贫农”——贫穷得不能再贫穷了，金秀姑不仅贫穷，还是烈士后代，解放时，两人都积极参加土改运动，一起当了村干部，还都入了党。只是忙来忙去，就是生不出孩子来。一晃十年，直到1958年大跃进时，他们的儿子才呱呱坠地——村民们都说这孩子是大跃进给“跃进”出来的，合作社社长则说这孩子是他们放的一颗大卫星。
儿子出生时，乐得水清清狂笑不止——十年来，背后一直有人说他是全残，现在他终于可以堂堂正正做人、做男人、做正常人了！就在那天晚上，他分明听到了儿子的笑声。开始时金秀姑不信，后来想了又想，才认定儿子出生时的确笑出声过。那留在永恒记忆中的张口第一声，清脆响亮美妙极了。不像哭，像笑！不是骂，是笑！而惯于触景生情、说话吉利的接生婆也附和着说，自她接生以来，头一次听到婴儿是笑着出生的。拿了水清清丰厚的接生费之后，便四处传播这奇闻，不仅替水清清扬了名，也为自己增添了名气。
来之不易的儿子，当然得有个好名字。水清清夫妻俩都是扫盲班出身，斗大的字识不了一粪箕子，学识更是有限，于是就把儿子出生的前因后果，说给村小老师听，让给起个好名字。老师想了半天，说：“小名就叫慢慢吧，因为人家是十月怀胎，你是一等十年。大名呢，连根倒，就叫‘水漫漫’，很好听，也很有意义。”而如今官称的“阿慢”，则是教书时，女学生给他起的外号。他觉得好听又上口，还具江南风情，干脆把“阿慢”当笔名。久而久之，“阿慢”替代了本名，熟悉他的人，都叫他阿慢了。
老父亲的一番痛说革命家史，听得阿慢泪流满面，不仅加深了对父母的了解，也激发出了更强的孝心和敬意，内心深处，平添了出身革命烈士家庭的自豪感和神圣感。如此看来，他是否真的笑着出生，反而并不重要了。以他所拥有的科学知识判断，当时一定是父亲想儿子想疯了，把自己的笑声错当成儿子出生时的哭声。这事真没必要搞得一清二楚，更没必要发到媒体上炒作，就让老父亲相信他的儿子是笑着出生的，并因此给他带来一生的快乐，又有什么不好呢？更何况，他阿慢一生乐观爱笑，而且也给别人带来无限笑声乐趣，许多人都说，阿慢是个活宝，笑佛，估摸着，出生时，不是哭着而是笑着降临人世间的。
看着父亲一脸沧桑、满是皱折的脸上，飘着红晕，洋溢着满足的笑靥，仿佛一朵盛开的牡丹花，阿慢浑身一激凌，若有所悟。
父亲所说的自己出生时发出的笑声，其实并不是错觉，而是一种事实的存在，所有人都应该是笑着出生的！人们常说的婴儿出生后的第一声啼哭，实际上，是和自己一样的笑声。因为哭，是应该有眼泪的，谁见过婴儿第一声的啼哭是带着泪水的呢？没有泪水，又怎么能证明那一声接一声的“哇哇”不是在笑呢？不是发出的笑声呢？为什么要把这来到人间的第一声笑硬生生说成是哭，说成是痛苦的事呢？这是全人类的大错！这是历史性的错误！阿慢突然觉得自己很伟大，因为如果他的这个发现被证明是正确的，那么他将会因此改变人类的历史，改变人们的生活，改变人们的命运，总而言之，能改变的方面太多太多了。于是又有了新的想法，一定要把自己笑着出生的事实以及全人类都是出生的事实，或者说自己的伟大发现，写出了，而且是长篇大论地写出来，公之于众，一旦自己的新发现被公众所接受，被科学所证明，那自己不想成为一个伟大人物都是不可能的了。而这一切，都来自于父亲的固执。
想到这里，阿慢叫过妻子，让她拿起数码像机，自己搂着父亲的肩膀，照了一个父子醉笑的合影——这竟然是有生以来，阿慢第一次与父亲合影。照片洗出来后，阿慢提笔在合影上写下几个龙飞凤舞的大字：我是笑着出生的！他将把这幅照片用作自己大作的插图。
