病房里的感思

　　没有什么地方比医院更能让人体味生命与活着了。　　 家里有人住院，遂在医院里度过了一个上午。　　 病房里一位女病人才做完小手术，医生说不久就能出院了，便在早上通过医生的检查后，和丈夫一起回家去了。而中间一张病床的病人因为刚刚出了院，也空着。三人间的病房因为空了两张病床，竟显得宽敞安静起来，只是这宽敞安静，不过一会儿就被打破了——又来了一位女病人。　　 每一次病房要来一位新病人，每个人——医生、护士、家属都忙糟了似的。病房的房门半掩着，我只能看见病人躺在担架上，是一位年纪并不太大的女性，房外一阵叽喳后，担架推了进来，一个穿绿条纹上衣、戴眼镜的男人，从担架上抱下了这女人，女人似全身无力，连翻身都无法做到，只是眼珠子在转个不停。大概是病的很重很重吧，我只能如此想。　　 不一会儿，护士抱来一台监护仪，又给女人插上了氧气，在女人的手臂上也插上了各种管子，打上了针，护士遂进一步了解起女人的情况来。“来，看我手，知道这是几吗？”女人艰难地吐出“5”，“你知道自己现在在哪吗？”“手术室”，护士指了指站在床头的女人，问道：“你认识她吗？”女人摆了摆头。此番询问后，护士大抵是知道这女人已经意识丧失了，家属也在一旁讲起来，“她之前患过脑瘤，做过手术，这次可能是复发了，脑部神经遭到压迫，前几天就出现头晕无力的症状……”　　 女人躺在床上，时不时用手摸几下头发，腿从床上滑起，然而，身子却好似冻住一样，动弹不得，但是那眼神，分明就告诉你她想要站起来，“站不起来的。”她的丈夫在病房里说:“她心里都明白，只是说不出来，也动不了，她神经被压迫，没有什么力气的。”人生之无限悲戚，我从未在此刻之前感受过。不一会儿，我竟看见女人流泪了，我怀疑是自己看错了，但听见女人的丈夫轻问哪里不舒服时，我才确信，那些眼泪并非假象。　　 过一会儿，护士又来，问家属：“听她妹妹说她已经小便失禁了，是否要插上尿管？”女人的朋友说了句：“我去问问她丈夫”便出去了，再一会儿，只见四五名护士推着装着各种仪器管子的小车进来，床头站两个，床左右一边一个，各种阵势摆开。约莫十多分钟后，护士扒开病床间的蓝色幕帘，说道：“尿管插上了。”濒临死亡，什么尊严啊，什么隐私啊，什么耻感啊，一切的一切，都不及活着重要吧，能活着是一件多么重要的事啊，女人依旧木然的脸告诉我。　　 午饭时间，女人的朋友端来排骨汤和粥，女人丈夫一边接过喂女人的汤匙，一边不好意思地对朋友说：“真是麻烦你啦，真是麻烦你啦，你赶快回去吧。”如果女人还有全部的求生意识的话，那便就流露在丈夫喂食时她极力张大的口了，一口一口，仿佛只要大口吃就能活下去。不知怎么，我突然想起《挪威的森林》里的那一句“食欲好是有生命力的表现。”对于女人来说，这是个好征兆啊。女人丈夫呢，汲着一双拖鞋，不厌其烦地一口一口喂下去……　　 自女人住进病房，女人的家属就只见得忙碌：丈夫，妹妹，朋友……进进出出，一会儿抱来衣服被单，一会儿拿来医院开的住院单，一会儿端来菜饭，还得不停配合护士给女人上检查仪器、氧气机、输液等等，但未见得他们流露丝毫的厌烦，毕竟，躺在这里，承受病痛的，是他们挚爱至亲的人啊，再忙累，也是没有留住她的生命重要的。倒是女人的亲妹妹，颇感无奈，该忙的事忙完后一屁股坐在椅子上就好似起不来了，望着病床上的姐姐，自语般地说道：“我真的受不了了，去年在北京做手术就是我照顾她的，唉，这可怎么办，我真是腿都跑软了……姐夫，你去把开水瓶领来，我已经没有力气了。”然，看见姐姐用手拉开氧气管又挣扎着跑近床边插好，并且嗔怪道：“你的手不要动啦，吸点氧气对身体有好处的。”不过多久，女人又拉开了氧气管，妹妹又给插上。如此反复了三四次，直至女人妹妹要出去给还没吃饭的人买盒饭。　　 我也要回家吃午饭了，就此作别了一上午没消停的病房。晚上再来。　　 晚上，一踏进病房，就看到中间的那张病床已经空了，我急忙问，“人呢，怎么没看到了？”住院的家人告诉我，“转病房了，那么严重，转到离医院护士办公室近的病房去了，便于观察。”“严重？很严重吗？”“怎么不严重，都快死了，肿瘤复发，已经转移压迫小脑了，下午他们拿核磁共振的片子看了，真是可怜，才三十多岁呀……”　　 我坐在女人妹妹上午坐过的椅子上，脑海中浮现着女人渴望活动的充盈着泪光的眼睛，良久无言……