一、端午往事
外祖母很会做吃食，她总是精确地计算着一年的时令，然后做出符合当下时节的食物来。这是一个中国农村妇女几乎都具备的能力。比如说，十月中旬收了新鲜玉米，然后就动员一大家人围着簸箕剥玉米粒。新鲜的玉米粒蕊黄而多浆，从石磨的小孔中投下，转动石磨手柄，玉米的浆汁便由石磨的中缝处溢出，浓稠而清香。入锅蒸熟，很快就变成了玉米粑这种民间美食，在水青色的玉米壳里包着。这种从土里摘下的新鲜食材，经过人工的巧妙处理，然后幻化成朴素而美味的食物的过程，常常让人觉得不可思议。因此临近端午，包粽子更是这样。
我们这里包粽子一般都是用箬叶，箬叶的果实形似蜘蛛卵，所以也叫蜘蛛抱蛋。这个名字太俗，不如另外一个叫一叶兰的有诗意。箬叶两端尖峭中间鼓胀，线条柔软圆润，叶形很美，又终年翠绿，但不够宽大。用它来包粽子，小巧精致，常引人关注。但这是现在，以前我们是用竹箨！
外祖母就是用竹箨！
竹箨就是笋壳，外祖母用的笋壳都不是新鲜笋壳，是陈年笋壳。今年端午用了，在清水里洗净，然后自然晾干，又存放在房上的阁楼里。阁楼里堆放了很多家什，很杂乱，我有一次还见到一张蜕掉的蛇皮。外祖母就是从这里把那些笋壳取出，又在清水里用丝瓜瓤擦拭着每个角落，洗净后晾干，用它来包这年端午的新鲜粽子。老瓶装新酒，外祖母很懂生活。
粽子的主要原料是糯米，我们这里俗称酒米。酒米本是酿造黄酒的，但我们这里没有黄酒，黄酒在绍兴。我们都是直接食用。酒米淀粉多，不透明，有大理石的光泽，煮熟后很绵软，用来包粽子很合适。新鲜酒米头天夜里就要浸泡在水里，外祖母用的是一个很大的搪瓷盆，外面绘有青花。白米青花，一切都那么动人。除了酒米，外祖母会准备好花生，绿豆，有时会有几粒枣。这些都在水里泡。
对于食材我们是可以帮忙备好，但真正包粽子便只能是外祖母了。在屋檐下晾干的笋壳被取下，多年地使用让笋壳色调暗淡，近似酱色，笋壳上的黑色斑点也有些漫漶。包粽子是要技术的，外祖母深谙个中道理。笋壳在外祖母手里跳跃，对折，成漏斗状，将由酒米、绿豆、花生和红枣混合而成的主料舀出一些装入漏斗里，用竹筷戳，使之压紧，然后封口，再用事前撕下的笋壳长条捆绑扎紧，一只笋壳粽子就被放在一旁以备入锅。粽子多棱角，中国
文学里描写旧时妇女的裹脚，便常常用粽子来形容，这多少叫人心里不舒服。粽子和裹脚，这算什么回事！
包好的生粽子放入大铁锅中煮，水大开，粽子在里面翻滚。煮好取出，用剪刀剪断笋条，慢慢打开笋壳，粽子熟黄如同一枚寿山石，有笋壳味。用竹筷夹一口粽子，在有白糖的细瓷碟里翻几下，吃到嘴里糍糯绵软，淡香甜润。我们看着外祖母，她在灶台的雾气里笑。
端午这天，我们那里不吃咸鸭蛋，不喝雄黄酒，也没处看龙舟。只有吃粽子。吃了粽子，才算过了端午。吃了外祖母包的粽子，才算过完整无缺的端午。这也是以前，外祖母不在了！
今年又要过端午了，街上卖的都是青箬叶包的粽子，他们把箬叶泡在水盆里，一边包一边卖，以示食材的新鲜，可惜没有笋壳。里面包的也只是酒米。这样粽子吃起来总让人寂寞，现在我只能吃这些。
一切杳若黄鹤，我很怀念用笋壳包的粽子。
二、仙市拾忆
古镇去过几处。黄龙溪，洛带，平乐，都是盛夏去的，天很热，人很多。夏天不是出门的好时节。去仙市也是夏天，不过是在初夏。那天坐在车上，车窗外的风很柔软，如同棉花。日光充沛却恰到好处，天不热。可是那些树早已繁茂热闹起来。
听人家说，仙市有四街、五栈、五庙、一祠、三码头、一鲤三牌坊、九碑十土地。是不是呢，我没有去数过。去一处景点之前的确要看看资料，在文字中去想象，去体会，去做一次预习。可是真到了那个地方，我想没人再会对着实物去找寻文字了。景物太美，应接不暇，我们没时间。在仙市就是这样。
仙市的街道很窄，铺的是青石板，石板都向下凹去，朝远处看就会觉得整条街道像一叶舟。街沿都生有青苔，一大片密密铺陈，翠绒绒的很有情趣。两旁的房屋多是两层小楼，栉比鳞次沿街道建着。楼下几乎都是店铺，开门做着小镇生意。卖衣服的，卖精巧小玩意的，卖水果的，开小饭馆的，外面大方桌上整齐放着大肘子，肘子呈酱色，油亮润泽，全盛在陶碗里。旁边点着小蚊香，小饭馆很干净。还有一间铁铺，真正的传统打铁匠人，正赤膊轮番挥动大铁锤，砸向一块烧红的铁块，火星子飞溅。行人大多驻足观赏，他们看得很痴迷。还有做糖的店铺，苕丝糖，米花糖，花生糖，核桃糖，全是手工制作。不过仙市古镇做糖的铺子不多，也没有其他地方有特色。我还看见几间老铺子，是小杂货铺，里面陈列商品的玻璃柜子是老物件了，全是木头框架，上面还摆放着大玻璃瓶子，里面是糖果。这是八十年代商店里的摆设，今天还能看到真叫人想流泪。
除了这些店铺就是居民房，有几间开着门，一些人就坐在门口，喝茶或者听收音机，几个老人凑在一起打着长牌。门口都或多或少摆放着花盆，各种花草杂乱生长，却葱茏精神。红的红，白的白，紫的紫，在古镇街道里静静地长。
寺庙有五个，我只去过两个。一个是金桥寺，一个是大雄宝殿。在佛教寺院里，大雄宝殿是正殿，是僧人朝暮聚集修持之处，那么一定很大很气派很辉煌。仙市的大雄宝殿却不大，大概现在的大雄宝殿只是存有一个名字取其意义而已，规模也就是其次了。金桥寺更小，不过从后门出去可以看见釜溪河。我去仙市的前一天下过雨，雨后的釜溪河如同洗过一般青翠，远处山水晶晶然如镜之新开。码头不是太完整，有些陈旧破败，但保留了原始状态。我看见一只乌篷船泊在码头，水里是一片水葫芦和浮萍，周围长了很深的水草，快把船遮蔽了。乌篷船是江南之物，仙市也有便觉得很惊喜。可是这船明显许久不曾使用，大概已经沦为一段历史而已，这样想着就有些感伤。
有一个酒厂在镇子上，这是后来才发现的。难怪一进古镇便闻到酒糟的香味，还有许多飞虫密密麻麻在空中狂舞，它们是被酒糟的甜香吸引来的。我去的时候正看见几个工人师傅在酿酒，我不懂酿酒，但我没看见一些现代化的设备，我想他们可能是古法酿酒。我曾在莫言小说《红高粱家族》里看见一大段写酿酒的文字，于是我就在比对。我看见一个青砖垒成的基座上放着很大的甑桶，甑桶上搁着一只巨大的铁锅，仅是这些便可以肯定他们是靠蒸馏出酒。来买酒的人很多，我不喝酒，可惜了。
镇尾是个小集市，那里有一两株榕树，都是合抱之木了，树冠如云。树下围着卖菜的人，居然有几处都在卖野菜。我叫不上名，可是一棵棵野菜翠生生的，充满着水分，全码放在竹篮里，精致得心疼。
到了正午，来古镇的人不是太多，这样最好。一个古镇要是人太多，就成了闹市，哪里还有什么情趣呢。
回去的路上，看见沿途有许多卖草莓的小摊，都写着采摘草莓的牌子。之前都没有留意。现在我想，如果在前面提到的九牌十土地后，再加上一句的话，仙市就成了这样：
仙市有四街、五栈、五庙、一祠、三码头、一鲤三牌坊、九碑十土地、若干草莓。
唉，现在天已经很热，端午快到了。
