【百味】父亲的书柜（外一篇）（散文）

　　父亲的书柜　　 　　 父亲是位教师，教书也爱书。他半辈子积累了很多书，装满了两个高高的柜子。我小时候就记得，每年“晒夏”，别人家门前大都晾晒着衣物，而我家门前却是铺着一大片书籍，整整一院子，有数千册之多。父亲让我们守着，不准乱动；傍晚时再小心地搬回屋里，按他指定的位置放进书柜里。　　 父亲将书摆放得很有条理。低矮的地方放着一些儿童读物，是专对我们开放的。我小时候最早读到的便是《古代寓言故事》、《安徒生童话》、《卓娅和苏拉》这些启蒙书籍。后来便认识了七十二变的孙悟空，使着两把板斧的李逵，长着漂亮胡须的关云长，以及骑着瘦马的唐吉诃德和生活在孤岛上的鲁滨逊……　　 随着年龄的增长，我读书的兴趣也越来越大。先后从书柜里读到不少中国和外国的名著，使我受益匪浅。当然也有被父亲逼着读的。记得上中学时父亲便让我读一些他指定的书，一本《古文观止》伴随我整整一个暑假，常常因有些篇目不能背诵而挨打。　　 父亲的书柜对我来说亲切而又神圣。一摞摞沉重的书本将柜子压得变了形，已无法上锁。父亲便将一些书贴上封条，坚决不许读。我记得大约是《七侠五义》和《金瓶梅》一类的书。还有一些书父亲认为很珍贵，便藏在最顶层。有夹着木板的“二十四史”，有李光明版的经书，有的连书名我都不知道。我只记得全是线装本，父亲说是花高价买来的。　　 父亲很穷，但他却舍得买书。在我们那个地方，他的藏书是最多的。因此有不少朋友到我家来借书。他常在朋友们面前炫耀：“这是我留给子孙的财富。”然而他的这些财富还没有来得及传给我，便被文化大革命的一把烈火统统化为灰烬了。为此父亲气得生了一场大病，从此再没有了藏书的热情。　　 我常常想起父亲的书柜，不光是因为它给了我知识和营养，在我成长的道路上起到了重要作用；更因为如今我也有了书柜，我的儿子们却很少问津，而使我迷茫。我的书柜对于儿辈们来说，已没有了那份亲切，那份诱惑，那份神圣。是因为现在诱惑年轻人的东西太多了，还是他们失去了读书的兴趣？想到这些我便多了几分自责，几分彷徨。　　 　　 看月亮　　 　　 太阳几乎可以天天看到，而月亮不是能常常看到的。难怪古人有“人生几见月当头”的叹息。的确，人与月相比，人生短暂，月华长生，由此而产生诸多感慨。然而，明月如此华美，又有几人会刻意去欣赏？月亮用阴晴圆缺来寄托她的心情，又有谁能看得明白？　　 看月亮，一年四季会看出不同的意境。我喜欢八月看月，是因为“月到中秋分外明”吧。八月十五的夜晚，一轮明月从东方升起，如火球般缓缓跃动，给远处的树木、近处的楼宇镀上一层金色。那金光在雾气中闪烁，朦朦胧胧，气象万千。蓦然间，她已跃上树梢，光华四射，大地铺霜，天地间银光播洒，宛如白昼。当她升到中天时，皓月如盘，月色由白转青，格外明亮，这是月亮最耀眼的时候。　　 此时断断续续响起鞭炮声，已经有人家开始敬月亮了。我记得小时候敬月亮的情景：在小院的空地摆上一张方桌，桌前供奉香烛，还有一碗清水。母亲说，清水是给月亮娘娘当镜子梳妆用的（大概表达了月与水的情缘）。桌面上摆放着月饼、菱藕、鸡头、石榴、红枣、白果等祭品，其中月饼是绝不可少的。几天前父亲就要上街去订一块团圆饼，有铝锅盖一般大。全家人拜祭月亮之后，由母亲切开团圆饼。切之前预先算好全家人口，在家的在外的都要算在一起，不能多切也不能少切，大小还要一样，每人一丫。不在家的人一定要给他留着，等他回来吃。还有藕也十分讲究，预先要挑一支完整的，而且还要有枝有叶（寓枝繁叶茂之意）。卖不到完整的藕只好拼接，这件事大多由我来做。小心地将藕稍和小荷叶用竹签连接在藕段上，看上去要像真的一样。那时不知为什么会这样做，但做的过程却充满了乐趣和神圣的感觉。　　 成家之后便自己担当起敬月的职责，仪式已潦草许多，但看月亮的兴趣却有增无减。一边遥望着圆圆的明月，试问嫦娥，你逃离人间，独居广寒宫，寂寞空无主，是否懊悔了？再问吴刚，你日复一日，年复一年，无休止地砍伐桂树，何年何月才能得道成仙呢？一边吟诵着“露从今夜白，月是故乡明”，“海上生明月，天涯共此时”，“但愿人长久，千里共婵娟”的诗句，深深敬佩诗人们对月的理解和感悟。赏月只是对大自然的一种仰慕，用诗句把这种情感记录下来却更是一种精神上的升华。　　 说到赏月做诗，突然想起一个故事来。那是在我的老家天长龙岗镇。明清时期小镇上文风鼎盛，文友们每到中秋都要聚会吟诗。有一年郑板桥去龙岗寻访戴举人。那时女人用的铜镜经常需要打磨，板桥先生便扮作磨镜师傅也来凑热闹讨酒喝。别人不认识他，令他作诗。板桥道：“请出题。”有人道：“就以你的职业为题，必须与月亮有关。”板桥便敲着响板随口念道：“一截二截三四截，五截六截七八截。”念到这里，引得众文友捧腹大笑。板桥接着念道：“声声震入广寒宫，嫦娥捧出一轮月。”四句念完众人皆惊。此时戴举人才认出是郑板桥。这个故事是幼年看月亮时家父讲给我听的，不知是真是假，但这四句诗我一直记得。今天写在这里姑且作为一种纪念吧！　　 看月亮是一种安闲的、恬淡的、融入自然的情怀，直到年长时才渐渐悟出来。如今人类已经登上月球，人们对月的神秘感早已淡化了。仪式不一定做，然而节还是要过的，月亮还是要看的。笔者希望朋友们在中秋节晚上，能离开饭桌、牌桌、电脑桌，走到户外去看看月亮，或许是人生一大乐事！