冬编灰笼夏织扇

　　我的家位于四川省广安市的一个小乡村里，提及广安市也许很多人很陌生，但是邓小平这名字应该很熟悉。庆幸我们沾了邓小平他老人家的光。居住在这山清水秀，人杰地灵的地方。　　 母亲说，她在二十岁那年嫁给了父亲，家里一贫如洗。当时父亲才十六岁，望着如孩子一般的父亲，母亲在外婆面前哭了，母亲说：“这该怎样生活呀。”外婆拉着母亲的手，眼泪在圈里打着转：“妮子呀，这就是女人的命。他就是个叫花子，你就得跟他背一辈子的背篼。”于是母亲抹干眼泪，毅然决然地返回父亲那里。开始垒窝，筑巢。　　 在我的印象中，母亲是个非常能干的人。管着我们这个家，许是父亲比母亲小的缘故，而父亲只主外。家里一切大小都是母亲操持着。母亲看着村中的很多人在夏天摇着一把用棕树织成的扇子。因此有了主意。　　 每到夏天，吩咐哥哥姐姐们到很远的山里去采回棕树的芯，把芯取下，然后拿回家来，母亲把水烧开，棕芯放入锅里煮沸，再捞出，晚上晾到瓦片上，露几个晚上后把棕芯晒干，这样，棕叶散开来，白白的。父亲就把屋内的门除下来放在地板上，用一只脚踩上穜芯的梗，开始编织成一把把的扇子。编织扇子的过程是由父亲和哥完成的。父亲和哥都光着膀子，父亲嘴里不时唱着歌，那歌如同道士在灵堂念经一样。父亲一边唱着，一边让我们在后面用他织的扇子给他们扇风，我对父亲说：“这歌难听死了。别唱了。”父亲不理会我，依旧唱自己的。我们的小手不停地摇呀，摇呀，在父亲五音不全的歌声中摇得眼都睁不开，然后迷迷糊糊……等到醒来，已是第二天的早上，估计是我们睡着了，父亲把我们抱上床的。　　 织好扇子后逢赶集时父母便拿到集市去卖，一把扇子卖五毛钱。赶集这一天，我们是非常开心的，因为母亲会用卖扇子的钱换回许许多多好吃的。　　 到了冬天凉的时候，父亲和母亲又开始准备竹篾，家乡的每家人是离不开竹子的，自家的生活用品全都在竹子上下功夫。比如：簸箕，背篼，箩筐，等等等等。我常常看着父亲把一节节的竹筒用刀划开，然后剃去里面的疙瘩，起开底成的黄色一层，然后一片片竹片在父亲手中变成一条条竹丝，并且竹丝非常均匀。那刀在父亲手指中一上一下，丝毫伤不到父亲的皮肤。这活计的熟练程度让我对父亲崇拜得五服投地。父亲把竹丝准备好之后。便在集市上买回窑子烧好的像缸盖一样的钵回来，把事先弄好的细细的竹丝织成一个个笼子，然后把钵放入笼子内，在钵里塞入未熄尽的火星，那火星从哪里来，那必须是灶堂里未烧过的柴火，再从灶堂里面弄些灰铺上面，以防火星过早熄掉。这样就可以用它来取暖了。这个人们把它叫着“灰笼”。孩子们读书作业时，把“灰笼放入地下，两只脚踏在笼子上面。热度便从脚蔓延开来，暖到心里。被窝里冷，也可以放入被窝。烤上一阵，再取出。灰笼做好后，父母又开始赶集，从本镇到另一镇，从天亮到天黑。我们在家是不会去睡觉的，因为我们的希望在父母手里篡着呢，那就是为了一根麻花，或者一串冰糖葫芦。这样，这冬夏两季有生意可做，家里开始变得殷实起来。