【渔舟】母亲的年夜饭（散文）

　　正月初六那天，我坐公交车上街去看庙会，一同上车的两位中年妇女和我邻坐。大概也是去看庙会，但手里拎着一个很大的塑料袋，里面装了很多吃的东西，苹果、香蕉，还有草莓。谈话间才知道不是看庙会，而去亲戚家。　　 两位中年妇女开始谈论过年的事，说头几年母亲还年轻，身体状况也很好，逢年过节都是母亲亲手做饭、炒菜、煲汤。而今年虽然母亲准备的非常充分，年货都买齐了。但是她还心疼老人的身体吃不消，怕累坏了身子，大大小小十几口人，可以说儿孙满堂，本应在家陪着母亲吃年夜饭。可后来她还是去酒店订了个桌，把母亲用车拉到酒店一起吃饭，可母亲死活不去，嫌饭店没在家舒坦、方便，一直唠唠叨叨嫌贵，总是找借口推托。在万般无奈之下，中年妇女苦口婆心地劝说，最后母亲还是同意了她的要求，勉强吃了顿年夜饭。　　 中年妇女说，母亲辛辛苦苦了大半辈，到了晚年该享清福了，现在生活条件好了，还要那么累，我们做儿女的心里很不是滋味。车上共坐了二十几个人，都在静静地听着中年妇女地讲述。十多分钟的行程，在公交车上听到了一个感人的故事，中国有句古话：“百善孝为先。”为那位大姐竖起拇指点赞。　　 看着下了车的那位中年妇女消失在人群中的背影，我脑海里一直萦绕着她多次重复着母亲。我忽然想起自己的母亲来。由于这些年因工作的原故，不知不觉在外地离乡十多年了，为了节省昂贵的路费，不得不划算着，所以除了家里有特殊事情，比如父母身体患病，亲戚朋友结婚生子等，才能回家一趟。既是过年也得计划着两年或者三年才回一次家陪父母过年。　　 2014年，我接到父亲从老家打来的电话，父亲说母亲早上做饭时不慎被脚下的柴禾绊倒了，摔了一跤，很是严重。让我赶紧回家，那时，正好进入腊月，离过年只差十多天。我给单位请了假，急急忙忙收拾好行囊就往家走。路上我不停地寻问着父亲，了解母亲的情况，父亲在电话里安慰我说目前没有大碍，他将母亲送到村子的卫生站在治疗。我心想，母亲这次肯定摔的很严重。听老人说，人过六十怕摔跤，十有九个炕上躺。再加上母亲这些年一直疾病缠身，糖尿病、眼睛失明，严重性的腿痛。但由于经济所限，母亲的病迟迟未得到急时的治疗，拖延到病情加重。　　 回到家，我一进门，就看见母亲躺在东厢房的炕上。人常说，母子连心。这话一点也不假，母亲听见我的脚步声，还没等我回屋，就喊我的乳名“刚儿……刚儿……”我听见母亲在痛苦地呐喊着。我一进门，看见母亲已骨瘦如柴，头发花白，比我想象中的母亲判若两人。我不停地再次问自己，这真的是母亲吗？两年多，母亲一下子苍老了许多，身体发生了天翻地覆的变化。我坐在母亲的身旁，握着粗糙而发凉的手，只见母亲忽然间两眼泪水如泉涌而出来，我想安慰母亲，可此时此刻，我不知从何说起。自母亲患病，我没有好好在身旁照顾，陪着去医院检查。我内疚万分。一时语出又咽了回去，母亲还在泣不成声，泪水顺着脸颊流到了枕头上。我让母亲尽情地哭，尽情地发泄心中的疼痛。我知道母亲这些泪水除了本身的疼痛外，更多的是对我的思念，是对自己儿女能回到她身边的那份安心而流出的母爱之泪。过了大约五分钟，母亲终于平静下来，但她的手紧紧地和我的手握在一起，生怕要松开。　　 刚儿啊，你终于回来了，你再不回来，娘就见不到你了，我死不瞑目啊。娘，您别这么说，这不我已经回来了吗？娘，您放心，这次回来我会一直陪在您跟前，好好侍候您。母亲听了我的一翻话后，脸上微微露出了一丝笑容。母亲又接着说，我听村子里大牛说，他在天津看见过你，说你们很苦啊，工作没点，吃饭没点。刚儿啊，出门在外，把你自己的身体一定要保护好身体是本钱，别为了省钱，把身体搞垮了，你说娘不争气，又给你们添堵了，一跤摔倒，又花了好几百，输液吃药，桌子上那一堆全是药。母亲在不停地唠叨着，我说大牛的话你都信啊，我们挺好的，没有那么严重，我找个借口想打乱母亲的话，可又一想，母亲这几十年来一直这样，干脆就让她痛痛快快地说吧，说出来，也许心里更舒畅了。　　 年关临近，我和父亲张罗着年货，上镇子去购置了各种蔬菜、糖果、鸡鸭鱼肉。父亲说，因母亲今年卧床不起，发愁年夜饭之事，究竟谁来做，正发愁呢，被母亲听见了，她说她自己做，不用愁。母亲的话让我有些吃惊。我知道母亲的身体状况，就目前吃喝拉撒还得我们照顾，生活自理都成了问题，于心不忍。我对父亲说，我来做吧，好赖这几年我在外还学了几手，做几样菜是没问题的，小鸡炖蘑菇、水煮猪肉片、红烧肉、酸菜鱼，虽然说这些菜肴是比较拿手，毕定不是家乡的味道，没有母亲亲手做的地地道道的家乡菜好吃，但也上得了饭桌。一番决定之后我便包下了这个任务。　　 除夕之夜，我撑起大勺，挽起袖子，费了九牛二虎子力气，好不容易做了一桌大菜。母亲不放心，试探了好几次要下地做年夜饭，可力不从心，最后才彻底放弃了。母亲知道我最爱吃她包的鸡蛋韭菜馅的饺子，她一再嘱咐我将馅按照她的方法拌好，擀好皮，她躺在床上吃力的包完了一锅饺子。母亲才踏实了许多。这是母亲瘫痪在床之后唯一的一次亲手包的饺子，也是母亲唯一的一次年夜饭。　　 第二年，母亲的病情越来越严重，那些时日，我因工作的忙碌，还是选择了背井离乡。留下了病床上的母亲，还有种着十几亩地的父亲。我百感交集，一边想着病痛中的母亲，一边想着耕作在田地间的父亲，还有欠下巨额的债务，我不得不咬紧牙关，再拼一年，将积蓄下的工资给母亲治病。父亲为了不打扰我，他常常打电话让母亲给我说话，证明她的病情还好。我知道这是父亲母亲在安慰我。可天有不测风云，人有福祸旦夕。母亲的病坚持了一年不到，也是快进入腊月之时，那天一大早，我忽然接到父亲的电话，电话里父亲让我速回，母亲病情恶化。我匆忙买了车票就往家里赶。回到家时，母亲的腿脚已经肿胀的无法形容，整个身体都显得浮肿。但思维还算清楚，可以和我们交流，眼睛已经完全失明。只能靠听觉辨识事物。那一刻，我再次紧紧地抓住母亲的手，似乎听见母亲身体里每个细胞断裂的声响。我俯在母亲的耳旁轻声说，娘，你一定要坚持住，大年夜我还要吃您包的饺子。母亲听着我的话，眼角里又一次涌现出泪水。这次再也没有听到母亲的回答，再一次没有感觉到母亲的手是那般温暖，那般用力，母亲的手是冰冷的，木讷的，似乎没有反应。　　 我回家的第二十一天，母亲就离开了我们。