【雀巢】脸是时间的容器 （散文外一题）

　　　　 我的跑步表中有一种倒计时功能。如跑60分钟，设定之后按“开始”，马上变成“59：59”，嗖嗖飞逝，时间越来越少。　　 时间有什么特点吗？它无色无声无香无味。它充满了无，如果它也有一点特点的话，那就是越来越少。原来不知它有多大，但现在越来越少。对新生的婴儿而言，它仍然很大。仿佛上帝为每个人安装了一个倒计时的钟表，是上帝之手按动了“开始”键，婴儿大哭，表示对倒计时的悲哀。我们总觉得时间在前进，苏联有一本长篇小说名字就叫《时间啊，前进》。估计这本书的作者已经死了，时间在前进中抛弃了他而继续前进。但是，一个人对世界的第一次正确认识是什么呢？是时间从未前进，它像每个人肩上的雪人，越来越小。不能说时间在后退，但时间在减少，对每个人来说都是这样。人的生命正在所谓“少”中得以确立。所谓长寿者也只是把他越来越少的时间变的比其他人略微多一点，或者少的慢一点，最后还是归零了。如果一个人的时间储存没了，通俗的说法叫“死了”。“了”在汉语里表示完成。死亡完成是真正的完成，一点没耽误。没偷工减料，没半途而废，成语所说的“半死不活”还是没死。这和“饿个半死”一样，还活着，他身上还留着时间呢。真死相当于液晶表上的“00:00:00”。　　 如果认同每个人有自己的时间储备库，并认同时间对每个人具有减少性而非增多性，那么，相联接的另一个问题出现——减少的时间去了哪里？我觉得既然时间每人独有一份，它消失于你的身上，也一定会在你身上留一个消失的痕迹。可是，时间不是蜡烛，它无色无香无味，它消失的痕迹在哪里呢？我觉得消失的时间堆在人的身上，特别是脸上。　　 孩子们的脸之所以那么美，有人总结这是因为孩子的皮肤细腻白嫩。可是，小孩并不是玉器，为什么会白嫩细腻呢？说不上来了。回答这个问题其实不难，白嫩细腻红润是他脸上没有时间的尸体，他脸上贮存与消耗的时间比例是一亿比一，所以美。而时间的尸体什么样呢？没样。倘若时光之尸积存多了，脸上自然沟壑纵横。说的吓人点儿，皱纹即是时间的停尸房。有人企图用化妆品掩饰他脸上的时间没减少，这怎么可能呢？你能把倒计时的表变成正计时吗？那太可怕了。如果一个人的生命在正计时中呈现，他将回到童年和婴儿状态。然后呢？不敢想，是否回到他爸的童年呢？再然后，他从此人身上缩阳归一，回到清朝一个人的身上，继之唐宋，再之魏晋。时间如果真这样弄的话，将恢复此人所有的苦难，包括饥饿、悲伤，他无法承受。估计他过完清朝就不想过明朝了。也许他正是明朝在景山上吊那个皇帝呢，为此还得再上一回吊，不值。有人说，人有前生，但我们想不起来了。我觉得，人如果真有前生，真不宜记忆。你能背负那么多爱恨情仇以及临终奄奄一息的记忆过这一辈子吗？上帝一定抹去了人前生的记忆，所以儿童才天真活泼，如果记忆没抹干净，儿童在玩耍时忽然想起上生刀兵相见的记忆片断，这孩子不得活活吓死吗？　　 人的脸是打着格的，一格一格的老，皮肤薄了，油脂少了，细胞内的水分撑不起脸的圆润了。这样的脸上还留有他自己独有时光的尸体，愤怒、失意、被欺骗、得意、傲慢的尸体也躺在沟壑里。人到老还能认出自己来，很了不起啊。这就是经常照镜子的功劳，否则早忘了自己是谁了，很可能对着镜子想骂自己一顿呢。　　 我们说时间，好像坐在一辆开动的车里评论另一辆行进的车。我们察觉不出所坐这辆车的运动，我们坐在车上思考、发呆、睡觉或盼望车开到地方停下来。世上有哪一样东西没包着时间的外衣？美女，荣誉、财富和官位，它们只在时间中短暂存在过，然后永久消失，而消失的更快的是时间，从眼前开到了天边。　　 　　 【更多的光线来自黄昏】　　 　　 黄昏在不知不觉中降落，像有人为你披上一件衣服。光线柔和地罩在人脸上，他们在散步中举止肃穆。人们的眼窝和鼻梁抹上了金色，目光显得有思想，虽然散步不需要思想。我想起两句诗：“万物在黄昏的毯子里窜动，大地发出鼾声。”这是谁的诗？博尔赫斯？茨维塔耶娃？这不算回忆，我没那么好的记性，只是乱猜。谁在窜动？谁出鼾声？这是谁写的诗呢？黄昏继续往广场上的人的脸上涂金，鼻愈直而眼愈深。乌鸦在澄明的天空上回旋。　　 对！我想起来，这是乌鸦的诗！去年冬季在阿德莱德，我们在百瑟宁山上走。桉树如同裸身的流浪汉，树皮自动脱落，褛褴地堆在地上。袋鼠在远处半蹲着看我们。一块褐色的石上用白漆写着英文：“TheWorldWandersaroundintheblanketofdusk,theearthissnoring”鲍尔金娜把它翻译成两句汉文——“万物在黄昏的毯子里窜动，大地发出鼾声。”我问这是谁的诗？白帝江说这是乌鸦写的诗。我说乌鸦至少不会使用白油漆。他说，啊，乌鸦用折好的树棍把诗摆在一块平坦的石头上。我问是用英文？白帝江说：对，它们摆不了汉字，汉字太复杂。有人用油漆把诗抄在了这里。　　 我想说不信，但我已放弃了信与不信的判断。越不信的可能越真实。深信的事情也许正在逛你。乌鸦们在天空排队，它们落地依次放下一段树棍。我问白帝江，摆诗的应该只有一只乌鸦，它才是诗人。白帝江笑了，说有可能。这只神奇的大脚乌鸦把树棍摆成“TheWorldWoande……”乌鸦摆的S像反写的Z。为什么要这样呢？是因为黄昏吗？　　 我在广场顺时针方向疾走。太阳落山，天色反而亮了，与破晓的亮度仿佛。天空变薄，好像天空许多层被子褥子被抽走去铺盖另一个天空。薄了之后，空气透明。乌鸦以剪影的姿态飘飞，它们没想也从来不想排成人字向南方飞去。乌鸦在操场那么大一块天空横竖飞行，似乎想扯一块单子把大地盖住。我才知道，天黑需要乌鸦帮忙。它们用嘴叼起这块单子叫夜色，也可以叫夜幕，把它拽平。我头顶有七、八只乌鸦，其它的天空另有七、八只乌鸦做同样的事。乌鸦叫着，模仿单田芳的语气，呱——呱，反复折腾夜色的单子。如果单子不结实，早被乌鸦踢腾碎了，夜因此黑不了，如阿拉斯加的白夜一样痴呆地发亮，人体的生物钟全体停摆。　　 人说乌鸦聪明，比海豚还聪明。可是海豚是怎样聪明的，我们并不知道。就像说两个不认识的人——张三比李四还聪明。我们便对这两人一并敬佩。乌鸦确实不同于寻常鸟类，黄昏里，夜盲的鸟儿归巢了，乌鸦还在抖夜空的单子。像黄昏里飘浮的树叶。路灯晶莹。微风里，旗在旗杆上甩水袖。　　 在黄昏暗下来的光线里，楼房高大，黑黝黝的树木顶端尖耸。这时候每棵树都露出尖顶，如合拢的伞，白天却看不分明。尖和伞这两个汉字造得意味充足，比大部分汉字都象形。树如一把一把的伞插在地里，雨夜也不打开。在树伞的尖顶包拢天空的深蓝。天空比宋瓷更像天青色，那么亮而清明，上面闪耀更亮的星星。星星白天已站在哪里，等待乌鸦把夜色铺好。夜色进入深蓝之前是瓷器的淡青，渐次蓝。夜把淡青一遍一遍涂抹过去，涂到第十遍，天已深蓝。涂到二十遍及至百遍，天变黑。然而天之穹顶依然亮着，只是我们头顶被涂黑，这乌鸦干的，所以叫乌鸦，而不叫蓝鸦。我觉得乌鸦的每一遍呱呱都让天黑了几分，路灯亮了一些。更多的乌鸦彼此呼应，天黑的速度加快。乌鸦跟夜有什么关系？乌鸦一定有夜的后台。　　 看天空，浓重的蓝色让人感到自己沉落海底。海里仰面，正是此景。所谓山，不过是小小的岛屿，飞鸟如同天空的游鱼。我想我正生活在海底，感到十分宁静。虽然马路上仍有汽车亮灯乱跑，但可不去看它。小时候读完《海底两万里》后，我把人生理想定位到去海底生活，后来疲于各种奔命把这事忘了。今夜到海底了，好好观赏吧——乌鸦是飞鱼，礁石上点亮了航标灯，远方的山峦被墨色的海水一点点吞没。数不清的黑羊往山上爬，直至山头消失。头顶的深蓝证明海水深达万尺。我一时觉得树木是海底飘动的水草，它们蓬勃，在水里屈下身段，如游往另外的地方，比如加勒比海。我想着，不禁挥臂划动，没水，才想到这是地球之红山区政府小广场，身旁有老太太随着《呼伦贝尔大草原》的音乐跳舞。　　 其实红山区政府的地界，远古也是海底。鱼儿曾在这里张望上空，后来海水退了，发生了许多事，唐宋元明清各朝都有事，再后来变成办公和跳舞的地方。黄昏的暮色列于天际，迟迟不退，迟迟不黑，像有话要说。子曰“天何言哉！天何言哉！”谓天没说过话，天若有话其实要在黄昏时分说出。　　 黄昏的光线多么温柔。天把夜的盖子盖上之前，留下一隙西天的风景。金与红堆积成的帷幕上，青蓝凝注其间。橙与蓝之间虽无过渡却十分和谐。镶上金边云彩从远处飞过来跳进夕阳的熔炉，朵朵涅槃。黄昏时，天的心情十分好，把它收藏的坛坛罐罐摆在西山，透明的坛罐里装满颜料。黄昏的天边有过绿色，似乌龙茶那种金绿。有桃花的粉色。然而这都是一瞬！看不清这些色彩如何登场又如何隐退，未留痕迹。金红退去，淡青退去，深蓝退去之后，黄昏让位于夜，风于暗处吹来，人这时才觉出自己多么孤单。黑塞说：“没有永恒这个词，一切都是风景。”