冬夜漫漫

　　儿童时期的生活充满着温情，也充满着辛酸，我就在这种温情与辛酸中长大。　　 立冬之后，夜变得慢慢地长起来；到了冬至，天五点多一点就变黑了。在我儿时的记忆中，冬天的每一个夜晚都是那么漫长、漫长。　　 上个世纪60年代，农村还很穷，很落后。农民付出的劳动是巨大的，天天肩扛手提，面朝黄土背朝天，即使在深秋，气温降至几近零度，乡亲们在田间劳作依然会汗流浃背。可是，他们的收入却是极其可怜的。且不说一年到头天天都吃山芋，“山芋饭，山芋馍，离了山芋不能活”的儿歌是当时农民生活的最好写照，就连这勉强可以维持乡亲生存的山芋也不够吃的。困难一点的人家，一年大概要缺三分之一的口粮。　　 我们家就是那种“困难一点的人家”。我共有兄弟五个，连父母七口人，六个男人，只有我母亲一个女性。生产队分口粮是按照人口来分的，不分男女。女孩多的家庭要好得多，女孩饭量小，口粮基本可以维持。我们家就不行了，老大十七八岁，往下差两岁递减，都是“半拉橛子”（故乡俚语，“青春时期的年轻人”的意思），都是长身体的时候，特别能吃，生产队分的口粮根本就不够吃。　　 作为全家“后勤部长”的母亲，为了保证家里不饿死人，就采取了断然的措施：秋收一结束，家里晚上就再也不做饭了，省下山芋干留待农忙时再食用，好钢要用在刀刃上。　　 我们几个不太懂事的小弟，几乎每天晚上都会向母亲嚷：“妈，我饿！”妈妈就会搂着我们说：“人是一盘磨，睡倒就不饿！宝，妈妈搂着睡就好了。”于是左一个右一个地躺在妈妈身边睡去。　　 冬天的夜太长了。一天的玩耍，有些累，在妈妈的体温里听着妈妈的儿歌很快就能睡去，可是很早就会醒来。妈妈的话不完全是真理，躺下后睡着前饿感确实消失了不少，等到一觉醒来，饿感会更加强烈。那时就盼着天赶快明，天一明，妈妈就可以做山芋饭了。可是，不知道为什么，冬天的天，亮得那么慢。盼啊，盼啊，天就是不明——儿时的记忆里，冬天的夜无限漫长。　　 冬天天黑得太早了，小孩子的精力又是那么旺盛，每天都是天一黑就睡觉，实在睡不着。有时候，母亲实在拗不过我的“我饿，我饿”的纠缠，就会塞给我一块剩馍。馍馍是由山芋干磨出的面粉做成的，山芋面馍馍一凉就变得硬邦邦的，加上天冷，馍馍里的水分都结成了冰，不加热是没法进嘴的。　　 加热？到哪里去加热？家里不生火不做饭，没热可加。我拿到一块剩馍就会跑到生产队牛屋里去。那时，牛是农家的宝，天气特别寒冷时，饲养员会点着一堆干柴，为牛加温。干柴着过之后会留下一堆死火，把凉馍往里面一埋，一会儿就可以烤热了，时常还可以烤出一些焦来，拿出来吃特别特别的香。　　 其实，睡不着的不只是孩子，还有很多大人。睡不着的人都会聚集到牛屋里来。牛屋因为有火在，特别暖和，比任何地儿都招人。我的堂叔是每晚必到的人。他是一个单身汉，没有妻儿老小，一个人在家栖栖遑遑的，不如到这里来，有人陪着说话。　　 堂叔是我们村有名的“领号人”，故事讲得也特别好，三国故事、水浒故事，自不待说，还会讲很多民间故事。他几乎每天都讲故事，他好像有讲不完的故事。那时我很崇拜我堂叔，也想成长为一个有故事的人。　　 冬天漫漫长夜里，我一边吃着烤热的剩馍，一边听堂叔讲故事，长着身体，也长着心性。