【暗香】病房小记（散文）

　　　　 　　 一　　 我从昏迷中慢慢醒来。这是哪里？雪白的墙壁，雪白的床单，晃动的人影。还有嘀嘀咕咕的说话声。一阵晕眩，我重又闭上眼睛。　　 无影灯、白大褂、手术刀、麻醉针、还有我撕心裂肺的疼痛——哦！想起来了，这是医院。昨天晚上，我刚做了阑尾切除手术；从手术台下来，就被爸爸妈妈七拐八拐推回了病房，再后来就什么都不知道了。　　 见我醒来，妈妈赶紧凑过头一脸关切地问，饿不饿？要么先喝点水吧?坐在邻床陪护小孙子的老阿姨立马说道，现在可不敢喝水，手术后得排了气才敢吃喝。妈妈连忙说，看我这记性，差点忘了医生交代的话了。我用手指轻轻点了两下妈妈的手臂，点头示意她已经排过气可以喝水了；妈妈还是不敢大意，用棉签蘸着碗里的清水在我干涸的嘴唇上来回擦拭着，说，先这样吧，等医生查房的时候问问再喝。　　 爸爸手里拎着一大一小两个饭盒，带着清晨的凉爽走了进来。他把饭盒递给妈妈，俯下身子模着我的额头说，疼吗？我瞬间各种委屈五味杂陈。　　 现在麻药还没完全失效，浑身木木的，暂时感觉不到疼痛。邻床那个被开水烫伤的不足周岁的小婴儿却哇哇大哭起来。围坐在孩子床边的老阿姨，在儿媳妇伸手之前抢先抱起了孩子，一边摇晃着，“哦哦”地抚慰着孩子，一边用不满的眼神睥睨着儿媳妇。我看见孩子肉嘟嘟的胳膊上凸起着的透明燎泡，实在椮人。老阿姨顺手从床上拿起一个玩具塞到小孩手里，哭声才慢慢止住。　　 孩子是不是饿了？要不要吃点？妈妈指了指碗里的小米粥问老阿姨。估计是，那就烦劳你让他先吃一口吧。老阿姨说着，把一只小花碗递给妈妈。趁着儿媳妇出去买饭的间隙，老阿姨一边喂孩子吃饭，一边向我妈抱怨，你说，光长个好模样有啥用？连个孩子都照看不好！妈妈赶紧说，年轻人粗心也是有的，吃一次亏就记住了。切，她是记吃不记打，这已经是第二次让俺孙孙遭罪了；上一次是从床上摔下，头上磕了（两只手比划着一个夸张的圆圈）这么大一个包，这次又让开水烫伤，我都给她记着呢！老阿姨摇晃着脑袋，一幅不依不饶的样子让人好笑。　　 　　 二　　 挨着窗户的病床上，斜靠着一个比我大不了几岁的小姐姐，爱说爱笑，大眼睛忽闪忽闪的，常和陪护她的姐妹出去散步，看不出有什么毛病。可是，老阿姨悄悄告诉我妈，她已经住院一个多月了。病因是，这姑娘屁股上不知长了个什么东西，咋治也好不了。我不禁噗嗤笑出了声。谁曾想，伤口跟着震动带来撕裂般都疼痛，我“啊”的一声赶紧捂住伤口。我妈也笑了，说：你是不是故意逗乐，让我闺女伤口疼呢？老阿姨哈哈一笑早已又换了新的话题。她常常语出金句，能把原本微不足道的小事或是烦恼纠结的苦痛，出其不意地说成喜剧般的效果。后来几天，我才发现老阿姨有点不对劲，她的头总是不经意的小幅度地摇晃着，不管是在说话的时候，还是不说话的时候。老阿姨实在有趣。我喜欢听她满口地道的方言和她村子里发生的一些奇奇怪怪的事情。她说，自己摇头的起因是，老伴去世后，五个孩子中还有三个没成家，一着急上火就落下这个病根。　　 看来，每个人都有苦衷，谁也不可能一辈子顺风又顺水。　　 第三天早上医生来查房，我一见那个戴着眼镜一脸疲沓，仿佛永远睡不醒的医生，就心生不爽。他姓“齐”，是我的主治医生，人称“齐一刀”。他拍拍我的盖着被子的腿说，怎么样，好些了吗？我点点头看着别处说，嗯，好些了。他又继续问，下地走了吗？我摇摇头。“齐一刀”声音立马加了几个分贝：我昨天就说过，第二天就得下地，再不听话，肠子就粘连在一起了，难道还想挨第二刀？这话够狠！还别说，这几句话比我妈苦口婆心地劝说管用得多。十分钟后，我乖乖下了地，由妈妈搀扶着，忍着疼痛，像个老太婆一样绕着病房慢慢挪行着。我想，那时龇牙咧嘴的样子一定很丑。　　 下午，在我对面空着的病床上，多了一位刚做完胆结石手术的老太太。在病床旁，忙前跑后照顾老人吃喝拉撒的中年妇女，一看就是亲闺女。妈妈忽然叫了声“兰香”？那个中年女人回头看见我妈诧异地喊了声，韩老师？原来是爸爸曾经最得意的学生。没想到多年不曾见到的人，会在这种地方遇见，这缘分也是没谁了！　　 看着老母亲还在昏睡，兰香阿姨走过来安慰了我几句就和妈妈家长里短地说起了车轱辘话。她们聊着过往，仿佛几十年的岁月，一下子就被拉回到从前。我想起家里的相册里夹着许多黑白老照片，都是六七十年代爸爸妈妈和学生的毕业照。其中有一张是兰香阿姨，梳着麻花辫，戴着红领巾，手握“红宝书”的独照。那眼神，又坚定、又空灵。　　 　　 三　　 每天上午九点和傍晚六点清扫病房。清洁工有时是一个阿姨，有时是一个十七八岁，长相俊朗的男生。阿姨一般不说话，干完活起身走人；男生就不一样了，他好像跟谁都有话说，干活利索不耍滑，嘴里还哼着歌，天生的笑模样，天生的好人缘。那天，漂亮姐姐让她买一块香皂，他二话不说，转身就走。我邻床老阿姨想给孙子买碗豆浆，因为是外地人，不知道去哪里买，为此唠叨了好几天。男生听说后，买了豆浆，专程送了过来。老阿姨感激得都不知说啥好了。清洁工阿姨笑着说，这么点小事，不用客气，他年轻，跑得快。大家正在诧异时，阿姨接着又说，这是我儿子，放暑假了，过来帮我干几天活。有什么需要的，尽管叫他。哦，原来，你有一个这么好的儿子呀！病友赞叹着。　　 我总觉得这个男生在注视着我，或者拖地的时候，或者跟人说话的时候，他的眼光总会有有意无意飘向我。这种感觉让我摸不着头脑，也有些忐忑。　　 我的伤口一天天在愈合，疼痛也一天天减轻。“齐一刀”说，再过几天，拆掉药线就能走人。这句话给了我希望。终于可以不再看他那张冰块脸了。　　 第五天早上，我被一阵窃窃的说话声吵醒。谁呀，大清早的？我揉揉惺忪的眼睛坐起来，看见病友和家属正说着什么。我正纳闷，忽然发现，兰香阿姨妈妈的病床空空的，连被褥都没有了。我问邻床的老阿姨，她告诉我，兰香阿姨的妈妈昨天半夜去世了。这给我惊得，瞌睡虫全吓跑了。前一天中午，我还看着她就着黄瓜吃了一饭盒河捞呢！怎么说没就没了呢？想想，真可怕！我妈说，多亏你睡得沉，否则，就你那鼠胆。我也着实后怕。　　 明天就要出院，傍晚和妈妈散步的时候，我特意在后花园摘了几枝开得艳艳的月季，插在床头柜的玻璃瓶里，病房立即有了生机。正在弯腰拖地的男生，放下拖把，蹦跳着跑过来，眼睛亮亮的；他摸着花说，真好看。我笑了笑，没说话。他红着脸不好意思地说，你是不是有个妹妹在二中上学呢？我一脸茫然地说，没有啊！男生笑着说，我一直以为你和我的同学是姐妹，又不敢问，你们俩长得太像了。哦！这下我明白了。心里的疑团一旦解开，人也明媚了许多。　　 爸爸办好出院手续，径直去办公室跟齐医生当面道谢。妈妈收拾着大包小包，高兴地跟病友一一道别。床头柜那瓶盛开的月季，我把它送给漂亮姐姐。烫伤的小朋友明天也要出院，我逗弄着他胖胖的小脸蛋，他躲在奶奶的怀里，“咯咯”地笑着。　　 那一年，我住了七天医院，花了不到两百元。那一年，跟我情同手足的表妹去了另一个世界。那一年，我还是做梦的年龄。那一年，我十九岁。　　 　　 （原创首发2021.7.18）