偶尔想起这一路的风雨，有时竟有一阵莫名所以的恍惚。你试着理解这种恍惚，不为别的，可能还是源于你留恋这世界，留恋你曾“拥有”的那些美好片段，关于想念，关于相遇……它们常常会乱了时空，因为想念和相遇的渴望程度而重新排序。
想起书评人Btr在《另一个博尔赫斯》中讲述的一个关于相遇的故事：1972年，阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在短篇小说《另一个》中想象70岁的“我”与19岁的自己在美国某河畔长椅上相遇的场景：
“我”与另一个自己谈论
文学，谈论童年时代爱读的书（自然少不了《一千零一夜》和《堂吉诃德》），谈论父母及世界局势（发生在“我的过去，也就是你的未来”），也陷入了关于身份与梦境的探讨——“如果今天上午以及这次相遇都是梦境的话，我们两个人都会认为做梦的是自己。”
而在1983年另一篇小说中，61岁的叙事者梦见了84岁的自己如何死去。“他不再讲话，我明白他已经死了。”其时78岁的作者博尔赫斯写道（事实上，博尔赫斯是1986年在日内瓦去世的），“在某种意义上说，我和他一起死了……我逃出房间。在外面等着我的是另一些梦。”
做梦的是自己么？可能是吧。那么，你最想遇见哪个年龄段的自己呢？甚至，渴望。你不知道，尽管前文有许多类似的问句了，你曾试着回答，也有过许多种似是而非的答案，很是贪婪的样子。或许因为明知不可能实现，所以不急于想清楚，或是界定某段具体的年龄。
那么，你们会谈论
文学么？肯定不会。这一路有远比文学更重要的事，诸如在某条岔路或节点分开之后彼此的际遇，此地一为别，孤帆万里征，你最想聊聊这个。而且，彼此都清楚，生活中曾经确定的一切都在日渐模糊，甚至还有尚未远去就已模糊的记忆。
另一个故事还是来自博尔赫斯。他在晚年双目失明。有一次接受记者采访，记者让他谈一谈，在他漫长的一生中所感受到的生活的意义。诗人没有片刻犹豫，不假思索地回答：没有什么意义。他在《怀念安赫丽卡》一诗中写道：假如我死了，我失去的，是一个毫无意义的过去……
尽管之后他修改了这个显得消极的回答：“只要音乐还在继续，生活还是有意义的。”你觉得前一版本的回答应该更真实，尽管脱口而出的不比深思熟虑的回答更令人信服，两者不在一个基本轨道上。
写到现在，你发觉渐渐抽离了一些东西，或被一些抽离（不管怎么说都是病句，因为实在分不清是被动还是主动），并且与之越来越远，是真实么？你还是愿意坦承，是的。假如丢掉了真实，那这一路的风雨还有什么意义呢——对于意义，似乎一个恒久远、永流传的命题，所以，依然困惑——本该一票否决的事物，为什么还不依不饶地持续至今呢？现在的你无比怀疑，鉴于此还有必要再提“初心”么？就此时来说，你极为需要回到，像就坚持某种别人看来可有可无，而你却赖以为生的信念一样，纵然深知不可能回到出发的地方。
虽知不可能，但你愿意想象，假使和从前的自己相遇，是怎样的年龄呢？暂定为18岁吧，成人的纪念日。况且把目光放远些，把时间的阵线拉长一些，才更容易形成对话的格局，譬如：让我们聊一聊时间如何消逝和久别重逢的感受……
假使和18岁的自己相遇，那将是怎样的场景？就在每天来往的小路上，似曾相识的一个人，你眼中的他清亮如昨，他看见的你满面尘霜，他拎着大大的背包，你两手空空，他似乎在风尘仆仆地赶路，而你只是在毫无目标的在等，等风，也等你；或是在车站，你远远看见他的背影，有些茫然的、被雨水打湿的背影。你没有停下脚步，仍旧急匆匆赶火车，而他不紧不慢地踱步，你很快追上了他；或者是在熟悉的某间街角酒吧，你经常坐在靠窗的角落，而他更为隐蔽，在不远的位子，相隔一两张木桌的距离，等等吧，还有许多。
在你想象中反正不会是特别戏剧性的场景，而是平平常常地遇见，以及略带迟疑地问候：嗨，你好，好久不见。
接着前文“嗨，你好，好久不见”往下聊。
其实，这种关系非常奇妙，你是他的未来，而他是你部分、或节选的过去，你打那儿走过，他却不一定经过你的现在，从某种意义上来说，你们互为必定的来路和仅仅是可能的去处，是一条路上的两个停靠站，你们是同一盘磁带的Ａ面与Ｂ面：人这一辈子有许多种向面，当我们熟悉了Ａ面的生活，何不用改用Ｂ面的角度重新审视自己？
一个人在时间或生命中不同维度的状态，就这么清晰呈现出来，有落差，有不解，也有矛盾的区域，只是“此刻”他们看上去像从容的阴影。不同时空里的叠影，要靠线性顺序来仔细串连，和慢慢叙述。
想到这儿，你简直有些跃跃欲试了。之前寥寥数语的想象，还是基于把“他”当成一个独立的人，一个异己者。你想，你应该不会引领话题，你不想说任何违心的话语。毕竟这么多年以后，你终于懂得了怎样认真倾听，远胜过喋喋不休、口若悬河的倾谈。
你静静地听他闲聊，听他讲述18岁内心的躁动和种种叛逆行为，听他念叨心底的不甘和不舍，听他回想在茫然中一直在敲门的情形，听他漫无边际地畅谈尚未播撒的理想，或者更为虚幻的梦想，又温暖，又坦率，你们聊天时，背景是他喜欢的那些欢快的、节奏动荡的音乐……不管怎样，他还有无限的可能性，这些都是正逢青春的专属，允许任性，也允许犯错，一切都还有机会、有时间来修正。
铁线银钩，你在描绘什么呢？你觉得你想要描绘的不仅是一些场景。
加拿大作家梅维斯·迦兰在短篇集《多彩的流放》中说：在我年轻的时候，我认为男人是他们自己创造的渺小生命……他们为自己设计好了一个狭窄的范围，而且，一旦到达边界，他们就会显得无比惊讶。我看不出一个36岁左右的男人和一个40、50岁的男人有多大区别；……我以前常把它称为“在零和一之间”，然后就是一团漫长的谜局。
这是出发前的想法吧，像眺望，从高山望向峡谷，看到低的地方还有更低——和此刻回望中的意象完全相反，你觉得有些新奇。引在这里，因为那时候你一心往前闯，从没这么想过，所以这种视角有一种“文献”的价值。也许只有在回望中才会发现，少年时的心气才是高山，令现在的自己仰望。
好吧，假如设定当初的想法无比正确，你为此刻也圈定了一块狭窄范围么？你觉得未曾出现的那一幕很可怕，顿感苍白无力。边界，在每天循规蹈矩的轨道中，有多久不曾涉足、甚至不曾想起了？在零和一之间，还有多少路口可以相遇？
既然问到这儿还是无解，那么不如将“身份”反转一下：
一个行至中途的人对上路伊始的他能聊些什么呢？趁着这个难得的机会，你想试试看，你不会讲什么语重心长的大道理，你会拍拍他还不算宽的肩膀，希望能够传导给他一些力量：首先，你要做好准备，还得吃一些苦，不过以后的路还长着呢。从今以后你要学会坚强，并逐渐意识到韧性也许比坚强更可贵。其次，遇事别想太多，去学习爱，去全然拥抱“自由了的人的气息”（赵柏田语），去享受吧，去享受你这个年纪可以享受的一切，记得，是一切。
另外，往后的路仍不算一帆风顺，还有许多漫长的谜局，但至少可以安然接受那些必要的丧失，除了这些，当然也会有失而复得的欣喜——这些统统叫做成长的代价。代价，听起来挺沉重的是么？但别怕，挺过一道道难关，现在的不怕，就是为了以后能够坦坦荡荡说一声不悔。
你们之间的关系是平等的，并不因为时间的阻隔与成长的快慢而有所差别。即使把时间转到现在，以一种类似“实况转播”的角度打量，也不过如前文《很浅的黑白》中所述：有时自己也是陌生的谁……
遇见另一个自己，为什么会感到陌生？
当然，首先是时间里的变迁，时移事往，就像希腊哲学家赫拉克利特著名的定理：人不能两次踏入同一条河流。你的诸多改变不过是古老事物的庸常版本，就像在某本小说的句子：做你能做的，改变你能改变的，哪怕是点点，动了就不在原地了。是啊，你无法回到那时的状态，无法体会那时的感受，类此言尽于此了，又谈何理解？那就以今天为基点，从内在的自我中勘察一下因为什么和那时不一样了比较靠谱。
是平凡生活中的伟大梦想？或扩充一下说，是逐渐黯淡的生活之于越来越遥远的梦想？对于今天来说，一切坚固的东西都烟消云散了，那些山高水远的梦想已经变得不值一提。注意，是“变得”，毕竟属于彼时彼刻的归队、或从属的关系，毕竟在梦想的驱使下走了这么远的路，你不能否定当初自己的选择。
人们常说光荣与梦想，几成定律，你在想假借梦想之名自己犯过多少错，又走了多少岔路？想起你一直想写，想了很多年，至今却无法写出的《我的失败与伟大》，你想像中应该是一篇长文，只是失败的事例有许多，而怎样的作为才能担得起伟大？
你困顿于此，不能顺流而下，无力说遗憾。一个不曾落实的题目不代表什么，却是你心里想说的话语，或许身在此山中，还有尚且不能面对的部分吧。
此为之前，而之后的环节谁也无法预知，假如站在一个绝对的角度，因为没有立足之地，所有的想象都是空想，都是幻象。正如越南裔澳大利亚籍作家黎南在短篇集《船》中写道：你不能想今后，你只能想现在，可再细想一下，你连现在也没想——你只剩下许多回忆，那些回忆随着时间潮水般的推进而相继搁浅。
同样的，以“你”为叙述对象的文字，读来亲切，也非常认同。搁浅的旧事继续搁浅，指不定哪天海上生明月，来路和去处清清爽爽，一切昭然若揭。
不知不觉间，你以为至关重要的某种认同感消失了，你时常在迷雾之中，总之，是限制以内的狭小区域。所谓格格不入，到底有多少成分源于自己的选择？你无法计算。前文埋藏着许多“边界”，你经常核定它们的界限到哪里，并尽量精确。你觉得这样的位置难受么？恰恰相反，当你置身边缘，你觉得安全——是的，这也是变化之一，很显著，你不会把自己置于危险的境地，下文或许细述。
即便如此，也不能消解任何矛盾和疑惑，到现在都没能找到自己可以、或放心属于的位置，你觉得失败，或者悲哀，你不确定比从前更快乐——虽然你并不追求快乐。曾经和朋友聊起过，你说，快乐不是可以追求来的，追求来的快乐是梦幻泡影，是虚的，你要的是偶然的遇见。就像一些朋友，并非刻意地结识、交往。
日本作家村上春树在《挪威的森林》中也有段关于相遇的文字：每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。即使是你最心爱的人，心中都会有一片你无法到达的森林。
似乎印证了王家卫导演在《一代宗师》中的台词：世间所有的相遇，都是久别重逢——对于这样的说法，你并不确定，却也愿意去相信。假使站在足够的高度，看得足够远的情况下，也许完全成立。然后呢？也可能没有然后。
迷失，是一个很严重的词，至少此刻的你这么认为。你曾体验过迷失的滋味，你走在一条不想让自己再度迷失的路上，因此愈发谨小慎微，竭力在保持清醒，很累。
铁线银钩，你在描绘什么呢？你觉得你想要描绘的不仅一些场景，也不止在文字里相遇的一些凭空想象。你发现，在这段文字中有许多问号，它们不止代表疑惑，还是一些引子，牵引出许多有着内在秩序、或衔接的线条，有些杂乱的线条。
想起阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯所说的：有一个人立志要描绘这个世界，岁月流逝，他画出了村镇、王国、山脉、海湾、船只、岛屿、鱼虾、房间、器具、星空、马匹和人。临终之前，他才发现，自己耐心勾勒出来的纵横线条竟然汇合成了自己的模样。
于是，尽情写吧，纵情画吧，你可以充分原谅自己，在这篇副题（或主题）为“内向主义者笔记”的文字里，也许并不为过。
默念英国诗人乔治·戈登·拜伦的《春逝》：若我再见到你，事隔经年。我将何以贺你，以眼泪，以沉默。
这首诗有诸多译本，其中不乏名家的译作，诸如：如果很多年以后，我们又偶然会面，我将要怎样招呼你？只有含着泪，默默无言（查良铮译）；还有人翻译成五言古风：多年惜别后，抑或再相逢，相逢何所语？泪流默无声……不一而足，你独爱这位佚名者的译文，语感悠长而镇定，几个相连的短句掷地有声，意味深远。
1976年，南斯拉夫行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇在阿姆斯特丹静坐了716小时，接受1500个陌生人与之对视，如同雕塑，岿然不动。惟有当他出现时，她忽然止不住颤抖，有泪涌出，他是德国行为艺术家乌雷，她的灵魂伴侣。
那样的情景似电闪雷鸣，如梦如幻，成全了一刹即永恒的高度融合。之后，两人有过一段神仙眷属般的生活，形影不离，一起创造新作品，也一起跋涉。但是可以说好景不长么，原来世人眼中的永恒也有溃败的一刻。他们相遇12年（即1988年）之际，他们相约从长城两头同时出发，在中途会合，不曾想乌雷在途中遇到一位姑娘，跟她走了，这次她没能等到他出现。两人的情感在一个本该证明爱的行为《情人—长城》中落幕，她自认为是传记中最重要的部分。
长城，算是一个很好的意象，对他们而言，长度不过12年，而他从城中离去。她说：欢乐并不能教会我们什么，然而，痛楚、苦难和障碍却能转化我们，使我们变得更好、更强大，同时让我们认识到生活于当下时刻的至关重要——她那时大约正在经历这样的时刻。他们的分手也成了一场精心策划的行为艺术，相遇，而后告别，纵然曾经两心相印，但从此相忘江湖。她说：若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。
故事结束了，她的声音还在耳边缭绕，经久不散。“孤独星球”出版社创始人之一托尼?惠勒说：当你下定决心准备出发时，最困难的时刻就已经过去了。那么，出发吧。
生命中或许没有不能承受之重，但这样的相遇和离散总让人感叹，你可以说因缘际会皆是缘分使然，但更多的是不甘。即使在这条通向不悔的路上，轮到自己也只能无奈地接受吧，就像台湾作家朱天文所说：人生如旅，终归，每个人都是不结伴的旅行者。
再譬如唐诺在《八百万零一种死法》中这段话：斯卡德的系列故事，一开始就不智地启动了时间之流，如同我们现实人生一样青春难驻回不了头，这原是令人担心的，因为流速不难估算，时间的终点立等可取——可不是吗？现在不就全到了？……时间即将抵达尽头会怎样？两种，一是很快这一切都结束，互道珍重；另一种则是好整以暇，可以穿越多条而且多样的时间甬道……
流速不难估算，时间的终点立等可取——以此或可解答时间是如何消逝的？换一种说法，即我们如何消逝。
还将远行，并遇见另一个未知的自己，也许就是现在的你，也许他属于未来。
