【八一·春】又到榆钱飘香时（散文）

　　　　 淅淅沥沥的细雨下了一夜。早晨醒来，阳光正好，推开窗户，清新的空气中带着花香的甜味儿。苍翠的草坪上点缀着一片片雪白的樱花、鲜红的碧桃和一串串紫荆花，仿若一匹色彩斑斓的锦缎，明媚而亮丽。　　 楼下的阿婆坐在门口，笑意盈盈地择着簸箕里的榆钱。我一阵恍惚，自己久闭小区之内，竟然不知道原来已经到了榆钱上市的时候呢。　　 榆钱，又叫榆实、榆树巧儿，是榆树的翅果（也有人说是种子）。外形圆而薄，很像钱币，所以得名榆钱。当然，我丝毫不怀疑有人更喜欢的是它“余钱”的谐音。每年二三月份，春风拂绿，金黄的榆钱就一串串地挂满了枝头。　　 榆钱可以安神健脾，治神经衰弱。而清代词人王鹏运在《点绛唇·饯春》中则说，“抛尽榆钱，依然难买春光驻。”借物抒情，感叹抛尽榆钱，仍然难把春光留住。　　 我笑着与阿婆打招呼，阿婆同样笑着，半是得意半是炫耀地告诉我，儿媳妇知道她喜欢吃榆钱，特意跑到早市买来的，十多块钱一斤呢。我说，儿媳妇孝顺，阿婆有福。阿婆笑得眼睛眯成了一条线。　　 看着阿婆手中莹绿的榆钱，想起了东北老家。老家的土地上以杨柳居多，榆树也有，却不常见，也极少有人拿来做饭菜吃。真正喜欢上榆钱是结婚后。忘记了哪一年的春天，二姐来探望公婆的时候，除了带来自种的绿色无公害蔬菜和时鲜水果外，还带来了一小袋圆圆的窝窝头。与平时的杂面窝头不同，这次的窝头是深绿色的，里面还夹杂着细小的叶片。二姐看我疑惑的样子，笑着说，“尝尝，还没凉呢。”　　 掰下一小块窝头，放进嘴里，细细咀嚼，用舌头慢慢触摸，感受它独特的味道和芳香。一个窝头很快被我吃完了，我满足地咂咂嘴，笑着问，“姐，这是啥啊，真好吃。”　　 “这是榆钱馍，不知道你喜不喜欢，拿来几个给你尝鲜的，你若喜欢，我下次再多带些给你。”“谢谢二姐，很好吃呢。”我意犹未尽地说。　　 那天二姐跟我聊了很多。从二姐那里我第一次知道，最早出现的榆钱是金黄色的，过不了两天就变成了嫩绿色，然后慢慢变成青绿色，最后变老的时候已经是灰白色了。她知道我是第一次吃榆钱后，用不可思议的眼神看着我，说，“榆钱有很多吃法，以后我慢慢做给你吃吧。”我忙不迭地点头，摇着二姐的手臂，笑着说，“好啊，还是二姐最好了。”　　 隔了一天，二姐又来了，这次是带着一袋子洗好晾干的榆钱。那天二姐给我们做了榆钱蒸饭。她把榆钱放在盆子里，撒上适量的面粉和一些花生油，搅拌均匀，放在笼屉上蒸熟，趁热放入盐和香油，再次搅拌均匀。　　 二姐一边做，一边给我讲解做榆钱饭的注意事项。择榆钱的时候要掐去蒂，把一大朵一大朵的榆钱变成一片片的；清洗的时候可以放入一点盐，搅拌后浸泡20分钟左右，再漂洗两三次；清洗好的榆钱要晾一下再放入面粉，拿筷子搅拌均匀，使每片榆钱正反两面都裹好面粉，原本单薄纤细的榆钱立刻变得白白胖胖的。　　 蒸熟的榆钱已经从青绿色变成了浅黄色，盛在瓷白的碗里，颜色分明，格外好看，吃的时候根据个人喜好拌上调好的醋蒜汁或者辣椒油，入口鲜香，回味无穷。　　 那天的榆钱饭我吃了两碗，婆婆笑着打趣说我是松紧带肚子，遇到好吃的使劲吃。二姐笑着说，我家屋后就有两棵榆树，你喜欢，以后我年年送来给你吃。　　 2010年的春天，二姐家的新居落成，我和小妹一起过去给二姐道贺。一溜坐北朝南的房子宽敞明亮，院子很大。院子里被二姐规划了不同的区域，养着鸡、牛。中间狭长地带栽着柿子、枣树、石榴、核桃树……像一排整齐划一的士兵，守卫着二姐的小院。果树下零星地点着几棵草莓苗，挨着草莓苗的就是二姐重点呵护的蔬菜区了。春日阳光下，韭菜，青菜，豌豆……绿得如碧玉，让我们羡慕不已。　　 我们又绕到二姐家屋后，我第一次仔细地审视着榆树。那是一对比肩而立的兄弟，灰褐色的树干挺拔俊逸，茂密的枝头相互交织在一起，延展到两层楼的高度。枝头上挂满了一串串浅绿色的榆钱。它们挤挤挨挨地簇拥在一起，仰望着头上的蓝天白云。微风轻拂，它们回报以温柔的轻笑。　　 我和小妹摘了很多榆钱，淘洗干净后，二姐给我们做了小米榆钱粥。金黄的小米配上嫩绿的榆钱本就十分养眼，二姐又在其中加了几颗鲜红的枸杞，越发让人垂涎。剩下的榆钱二姐一分为二，一半加入盐、酱油、香醋、葱花、香菜和辣椒油，鲜香爽口，欲罢不能。另一半则加入了白糖，吃起来鲜嫩脆甜，独特的风味让人回味无穷。　　 流年似水，二十多个春夏秋冬过去了，每年春天我都吃到了二姐送来的榆钱，我也跟着二姐学会了榆钱蒸饭，榆钱汤，榆钱炒肉等各种好吃的做法。　　 遗憾的是去年冬天，一个寒冷的黄昏，二姐永远地离开了我们。时至今日，每次想起二姐，我总会泫然欲泣。2021年的春风又拂绿了山川河流，又到了百花争艳，榆钱盛放的时候，我却再也看不到二姐，再也吃不到二姐给我做的各种榆钱饭，榆钱菜了。　　 “抛尽榆钱，依然难买春光驻。依春无语，肠断春归路。春去能来，人去能来否？长亭暮，乱山无数。只有鹃声苦。”二姐，你家的院子还在，你家屋后的榆树还在，可是你还能回来么……　　 笃笃的敲门声传来，我用纸巾轻轻拭去腮边的泪痕，起身开门，原来是楼下的阿婆。她笑着对我说，刚做好的榆钱馍，送几个过来让你尝尝鲜。我跟阿婆道过谢，转身，泪水再次滚落，滴湿了手里依然温热的榆钱馍。