我的“发小”余敬波

　　从小一起长大的玩伴，北京人称为“发小”。我和余敬波在北京育英小学6年都是一个班的，因为是住校，同吃同住同学习，自然是名副其实的“发小”。小学时候的敬波，皮肤白白的，据说是他父母出使波兰时，生下敬波，波兰牛多奶多，皮肤白嫩也许是常用牛奶洗澡？加之凹眼窝，自来卷的头发，男生背地里虐称他“洋娃娃”。　　 敬波小学6年，作文一直在我班名列前茅，其经典大作是与满嘴黄牙的臧京卦下棋，具体文字现已记不甚清，大约是：“京卦同学一张嘴，露出一口大黄牙，远看金光灿灿，近闻蒜味扑鼻。正当我闭眼、掩鼻之时，忽闻臧京卦一声怪叫‘将军’，惊魂之下我方败局已定。”老师照惯例将余敬波同学此篇作文列为范文，在全班宣读，只见宋老师手掩笑口，摇头晃脑，圈圈点点。害得我们的臧京卦同学，此后好长一段时间，慍头慍脑，笑而不敢露齿。　　 六年级期末，文革开始了，学校全面停课，我们可以撒了欢的玩了。我们邀好了先去王朝明家，再去余敬波家里玩。　　 王朝明同学的家在东单附近，一个独立的大四合院，院中心有一个小喷水池，正房会客厅的门敞开着，看到王朝明的父亲王炳南，满脸愁容的正在与几位客人交谈。（后来，时隔不久，王老部长就被造反派打倒了）。王朝明同学有自己的独立房间，房间不大，但地板光亮可鉴。我们几个男孩一进屋，就看见一位老阿姨，手柱着墩布，虎视眈眈盯着我们。我们在前面走一步，她就在我们脚后擦一个脚印，吓得我们立马逃之夭夭。啊呀，侯门深似海啊！　　 时不我待，我们立刻改道奔赴余敬波同学家。敬波是家中唯一的男孩，上面4个姐姐，小姐姐先天失聪。敬波妈妈偏爱男孩，对我们表示欢迎之后，老夫妇就外出了。真是老猫不在家，耗子上房扒。我们曾经是怎么玩命折腾、吵闹的，我记不清了。只记得那位失聪的小姐姐，跑到我们房间抗议，说“吵”死她了，可见我们吵的够水平。　　 之后，我们安静下来，我跟敬波下棋，心想自己的棋艺不比臧京卦差。谁知没下几步就陷入了被动，我只好采取“长将不死，赖和棋”，搞得大家索然无趣，敬波撇着嘴说我像个“阿Q”。　　 “阿Q？阿Q是谁？”　　 “你连阿Q都不知道？”　　 敬波那口气，仿佛是在嘲笑法国人不知道拿破仑，嘲笑美国人不知道华盛顿似得，我顿时觉得两耳根发热……　　 回到家，我向父亲说，我想知道阿Q。父亲没说话。第二天，厚厚的10本鲁迅全集摆在了我的床头。我翻开了“阿Q正传”，翻开了“狂人日记”，翻开了“为了忘却的纪念”……鲁迅的文章深深吸引了我。　　 下乡北大荒的4年中，我在煤油灯下通读了这十大本鲁迅全集。为的是某一天再见到我的“发小”余敬波时，可以毫不胆怯的说，我已经知道“阿Q”是谁了。