【百味】奶奶的老木臼（散文）

　　一道残阳穿透摇曳的椰叶，在老屋的廊道前洒落细碎的光影。窗前的老木臼枯瘪乌黑，裂纹纵横交错，犹如碳笔画里一张孤苦沧桑的老脸，静静地立在幽韵的廊道里，饱经风吹日硒的侵浊。　　 这就是奶奶的老木臼，这只毫不起眼的老木臼，曾经在岁月的风尘中陪伴着奶奶走过近半个世纪。听父母说，奶奶嫁过来的时候，爷爷家穷得甚至连一件像样的家具都没有。有一天，爷爷上山砍了一段檀香木头，回到家后用斧头又挖又砍，费了九牛二虎之力，最终做成了这只老木臼。此后，这只木臼便成了奶奶的养家糊口的工具。在三十年代初，农村还没有碾米机，谁家从田地里打回粮食，都要经过舂米和筛米这两道工序，最后才能吃上白花花的大米饭，因此，木臼成了当时家家户户必备的“宝物”。　　 奶奶一共生育五个儿女。一家人的口粮都是奶奶从木臼里一点点地抠出来，奶奶用自己布满老茧的双手养活了全家人。四个姑姑长大后，奶奶从此又多了几个帮手，再也不用孤苦无依了。每天天还没亮，奶奶便把姑姑们叫醒，准备舂米。奶奶从茅屋里慢慢地滚出木臼，姑姑们便开始各自抡着棒杵舂米，她们围在木臼旁挥舞着棒杵，一下一下地猛砸，棒杵撞击着木臼和里面的谷子，发出沉闷的“咚咚嚓嚓”声，这是黎寨特有的舂米奏鸣曲。姑姑们挥汗如雨，每次舂米，她们都要耗费很大的力气，衣衫被汗水完全湿透了，才将一箩筐的谷子完全舂透。　　 一九五九年，“浮夸风”席卷全国，在大跃进时期，奶奶从生产队那里领回的口粮根本就养不起全家人，一年到头，全家人粗茶淡饭，仍然捉襟见肘，穷得揭不开锅。为此，奶奶经常跑到山上寻找野菜充饥，以解决燃眉之急。每年雨季，爷爷便带着家人上山垦荒，刀耕火种，种上山兰和豆子，满怀期待来年的好收成。　　 金秋十月，偌大的山谷里稻浪翻滚，清香扑鼻。奶奶带着女儿手持捻刀，开始收割山兰。辛勤换来清香溢，秋后，家里又响起了欢快的舂米声，茅屋顶上炊烟袅袅，飘出山兰米饭诱人的香味。　　 我出生时，生产队已经配备了一台大功率的柴油碾米机，生产队白天碾米，晚上发电，还实现了“村村通”广播，大家再也用不着辛苦舂米了。几乎每天从早到晚，碾米机巨大的轰鸣声都会一直持续到天黑。乡亲们络绎不绝，挑担碾米，忙得不亦乐乎，昔日的“宝物”木臼逐渐受到人们的冷落。逢年过节，大人们偶尔才用木臼来舂糯米粑。　　 木臼在使用前都要事先在内壁涂抹一层花生油，以防止食物与木臼粘连，所以，木臼的内壁总是油光可鉴。小时候，我总是喜欢把木臼当作坐椅，但很快就会被大人赶了出来，说木臼有灵气，人坐上去不吉利。于是，我渐渐对木臼敬而远之。　　 后来，姑姑们都出嫁了，而奶奶的身体也每况愈下，再也提不起沉重的棒杵。那时候妈妈刚刚过门，于是，舂米的重担便落到了妈妈的肩上。　　 有一次，妈妈蒸了我最爱吃的糯米粑，她把已经蒸熟的糯米饭倒进木臼，接着用棒杵将糯米饭捣烂，然后揉捏成饼状，逐个排放在竹筛上，再洒上黑芝麻。馋得我直流口水。妈妈笑着说：“想吃就自己拿呗。”妈妈直起腰身，用衣袖揩了揩额头上的汗珠。这时，妈妈额头上的汗珠悄然滑落，滴到糯米粑上，我看得真切，竟嗔怪起妈妈来：“真脏。”妈妈说：“孩子，这个糯米粑已经被妈妈的汗水弄脏了，就留给妈妈自己吃吧，你想吃就自己挑一个。”　　 接着，妈妈又用半教育的口吻说：“我刚嫁给你爸的时候，正好赶上大跃进时期，全国上下都在闹饥荒，饿肚皮是常有的事，听说有些地方还发生了人吃人的惨剧呢，哪像你，生在新时代，衣来伸手，饭来张口，还挑三拣四的。”妈妈使劲地揉搓着粘乎乎的糯米粑：“在旧社会，这只老木臼是你奶奶的命根子，没有它，妈妈能不能生下你还说不定呢。”　　 多年后，奶奶去世，我们用老木臼的机率更少了。偶尔，妈妈要做些糯米糕点，爸爸便扛着半袋子糯米到食品厂找师傅用机器加工，省了不少事。闲置的老木臼被我们倒翻过来，用来放置些杂物。几年后，老木臼渐渐腐浊，被蛀虫咬得面目全非，母亲敝帚自珍，舍不得将它丢掉，便将它放在走廊里，一放就是二十多年。　　 去年春节，我回到乡下，在屋檐下又看到了这只老木臼，它就像是个榆木疙瘩一样，其状奇丑。经过长年的风摧雨淋，老木臼已经是裂纹纵横，破败不堪，它无声地立在屋檐下，无人理睬。　　 我仔细地端详着这只破旧的老木臼，回想着那段艰苦的岁月，奶奶瘦弱的背景和沧桑的面容又骤然浮现在眼前，我仿佛看到，奶奶正用自己勤劳的双手正从木臼中一点一点地抠出粮食，为家人做出香喷喷的饭菜。　　 岁月犹如一把无形的魔手，将木臼连同人的躯体一起化为腐朽。我应该庆幸，自己出生在一个富足的时代，再也不用依靠原始的工具才能生存。生命不再轮回，每个人总要面对已经发生或者即将发生的一切，只要生命曾经美丽过，即使有一天，我也像老木臼一样，被岁月的风尘湮没，我也会坦然面对。