【流年】老马（散文）

　　老马是我的表舅，一个地道的农民，他种过田，承包过山林，外出做过生意，也风风光光了好多年。可就在六十来岁的时候，得了一场中风，住进了医院，命是保住了，可落下了终身残疾，只能靠拐杖行走了。不能做生意的老马只好回到山里，守着山顶上那栋破旧的砖瓦老屋终老，生活过得清苦而拮据。　　 一天中午，一群城里人前来踏青爬山，返程时路过他家，口渴了，于是进到他破旧的屋子里，向他讨水喝。老马笑盈盈地迎他们进屋落坐，连忙在灶前生上柴火，烧了一大壶热茶招待客人。水是涧边的山泉水，茶叶是自采的绿茶，滚热的开水冲泡，屋里顿时漫溢着浓浓的茶香。喝罢一杯热茶，老马又赶忙跟客人续上。虽然老马续茶的动作有些生硬和笨拙，但他的热情仿佛茶壶里的开水，滚烫滚烫的。主客甚欢，屋里传出的欢笑声在山谷清脆回响。　　 一同来的小男孩约摸六七岁，瘦弱可爱，东瞧瞧西看看，面对这陌生的一切，充满着好奇和遐想。看到老马灶屋梁上挂的冬腊肉，闻着一股烤肉的清香，小男孩的味蕾被激活了。他嚷嚷道：“妈妈，我饿了，我要吃饭”。妈妈说，山里没有餐馆，等下我们到镇上去吃。小男孩撅着嘴，指着悬在灶屋上的腊肉说：“我就要吃，我要吃腊肉“。山里没有餐馆，原计划他们是踏完青到镇上去吃饭的，到镇上少则也要个把钟头的车程。　　 老马热情地招呼说：“在我家吃饭吧，我来做饭。”小男孩高兴地点点头，脸上绽放着笑容。大人们也附和说：“在这里吃饭吧，多少钱我们给。”老马说：“来的都是客，吃个随便饭，不要钱。”老马忙起身，用火叉取下一大块冬腊肉，老马的爱人开始洗菜煮饭。半个时辰，菜上桌了。菜式很简单，一大盆冬腊肉、一碗罗卜干，一盆腌菜开蛋汤，两大碗小菜。一行人胃口大开，对老马的厨艺赞不绝口。随后几人轮翻在老马的屋前屋后拍照。临走时，他们拿出300元给老马，老马硬是不接。无奈，客人只得把钱放到窗台上，急急地离开。老马拄着拐杖追出老远，向远方的客人挥手告别。　　 后来，隔三差五地总有人来老马家讨水喝，总有人到他家来蹭饭。老马总是热情地招待，末了，客人们总不忘给老马的饭钱。老马家的客人多了，渐渐地人手不够，老马就请来山下的远房亲戚来帮忙。后来，请人帮忙还不够，老马便捎信要城里打工的儿子回来帮忙打理。　　 一家人忙忙碌碌，其乐融融。几年下来，老马竟存下了十多万元钱。这时，老马有了新的想法。他要把这栋破房子改造，要把他建成城里的宾馆一样，要吃住一条龙。这一想法得到了家人一致赞同。　　 说干就干，第二年，一栋三层楼的小洋房建起来了，还建了6间套房，3间娱乐室，4个包厢。水冲式厕所，自动麻将机，转盘大圆桌，城里有的，他家也一应俱全。老马还特意在城里请了一名专做湘菜的大厨。自已成了名副其实的马老板。　　 可是，事与愿违，老马家的房子新了，硬件好了，厨师的手艺也不错，可老马家的生意却没有好起来，甚至还不如从前，原先经常来这里吃的客人也不常来了，有的客人甚至还特意到邻居家里的破瓦屋去吃饭了。　　 老马陷入了无限的懊恼中。环境好了，菜味不错、价格也适中，为什么客人都不来了呢？为了探究客人不来的原因。老马特意邀约了以前经常来的客人，又是杀鸡，又是宰羊，还自己亲自下厨整了几个客人们平素最爱吃的菜。酒过三巡，老马试探地问客人：“菜的味道如何？”客人说：“菜的味道好”。老马又问：“和以前相比呢？”客人说：“比以前好吃。”老马道：“你们要说实话，菜的味道比原来好，环境比原来好，客人咱就不来了呢？”客人端起酒杯，一饮而尽，然后拿着老马的手说：“哥呀，城里什么东西没吃过啰，我们到你这里来，不是吃饭，是吃“情怀”呀，以前来你这里，看到这破房子，我就想到了自己的童年，想带孩子们来看看，让他们了解，当年我们这代人是什么样的生活。现在，老房子没有了，到你这吃饭和在别处吃又有什么区别呢？没有了那破旧的老屋，我们的记忆就回不到从前，没有了乡愁记忆，又怎么能留住渐行渐远的乡愁味道呢？”　　 是呀！老马的故事，值得我们反思。如今，随着新型城镇化的推进和新农村建设的不断深入，当错落有致的民居变成整齐划一的连排居民房，曲径通幽的村落变成一眼望穿的街道，村村雷同，“千村一面”的新农村已经留不住我们记忆里的乡愁了。一座山、一道沟、一条河、一棵树，一栋老宅，只有这些元素，才构成我们心中的“乡愁”记忆。