【流年】在老家过生日（散文）

　　自从上大学之后，几十年没有在老家过生日。退休的这几年，便有意无意赶在生日的时候回老家。这不，上个月，农历十月初十，我在老家度过了我今年的生日。　　 赣北的初冬，阴雨连绵，寒风嗖嗖。天刚亮，七十二岁的姐姐就起床了，在厨房里忙个不停。她要给我做生日米粑。　　 做米粑庆生是家乡的风俗。小时候，每年总是对生日望穿秋水。因为过生日这天，不仅有两个荷包蛋吃，还有米粑解馋。　　 物质匮乏的年代，非逢年过节，一般是见不到荤腥的。母亲像个魔术师，在我生日的这天，总能变出两块豆腐和一些虾米，做出我最喜欢吃的韭菜豆腐馅和萝卜虾米馅的米粑。至今想起，那味道胜过世上所有的山珍海味。　　 “你也这么早起来了。你看，天要晴了。你的运气好。”姐姐将炒好的辣椒茄子装好盘，很高兴地对我说。　　 我望了望天。昨晚呼号的北风，把盘桓多日的阴雨一扫而空，天确实有放晴的迹象。　　 母亲生前常说，过生日遇上晴天，预示着来年行好运。没想到姐姐也这么说。我从来不相信这些，但也不想败了姐姐的兴，便调皮地说：“看样子我要交好运啰！”随即伸手从盘子里抓起一撮辣椒茄子塞进嘴里。　　 “真好吃！辣椒茄子粑，也是我的最爱。”　　 姐姐嗔怪道：“这么大个人，还不晓得干净邋遢。”　　 我伸伸舌头，“我刚洗过手，很干净的。”又接着说，“我准备好了做粑。可是粑粉还没搜。”　　 搜粑粉是个技术活，也是力气活，我基本不会。小时候是母亲干，后来母亲年纪大了，接替她的是哥哥。姐姐应该也会的，但只要哥哥在，就是哥哥的活。　　 “我去叫哥哥起来。”前一天下午，哥哥从浙江回来了，也住在姐姐家。　　 “让他多睡一会吧，他很累。我来搜。”姐姐利索地把粑粉倒进一个铝盆里，用热水瓶里的开水调和好。晾了一会儿，就用两只手揉搓起来。　　 我在边上静静地观看。看着，看着，姐姐的脸渐渐幻化成了母亲的脸。一样的情境，一样的动作，连脸上的表情也几乎一样。我的眼窝热了，泪水不受控制地溢了出来。我赶紧转过身，走出了厨房。　　 母亲去世之后，我感觉自己像无根的浮萍，独自在外面的世界飘荡。但每年我都要回老家一趟，因为有姐姐在。姐姐比我大十几岁。我一出生，读三年级的姐姐便辍学带我。这是她一辈子的遗憾，也是我这辈子，除了父母之外的最大亏欠。　　 母亲去世这几年，每次回老家，都是下了火车，直奔姐姐家。中途去县城一两天，其余都吃住在姐姐家。陪姐姐散步，看电视，唠家常。姐姐知道我喜欢吃米粑，每次都不厌其烦做给我吃。临走的时候，姐姐会给我准备一大堆家乡特产带回广州，豆豉、红薯粉、辣椒酱、干菜，不一而足，塞满了我的旅行箱。　　 “我来搜。”哥哥不知什么时候过来了，接替了姐姐手中的活。　　 六十三岁的哥哥今年在浙江一个亲戚的厂里干点零活。嫂子九年前病逝，侄子侄女们都在外面工作。他一个人呆在家里，太过孤单。他说厂里全是熟人，跟在家里差不多。工厂还有一个月就要放假过年。可是，听说我回家，哥哥冒着严寒，特意请假回来与我相聚。　　 哥哥捜粑，我和姐姐做着包粑前的准备工作。三个人一边干活，一边聊天。画面温馨美好，令我心潮起伏。　　 人生在世，能够出生在同一个家庭，成为兄弟姐妹，是一种多么难得的缘分啊！我们曾经在同一个锅里吃饭，在同一间屋子里长大。长大后，我们各自开枝散叶，过上了自己的小日子。但血浓于水，终其一生，我们都是最亲的亲人。在儒家经典里，不但强调“孝”，还强调“悌”。孟子说：“悌，善兄弟也。”姐姐，哥哥，从小到大，你们都对我爱护有加。我一直铭刻于心。只要有你们在，我就不会忘记回家的路。　　 三个人忙乎了一早晨，八点半左右，晶莹剔透、热气腾腾的米粑出锅了。我当即停止做粑，全然不顾烫手烫嘴，抓起一个就开吃。太美味了！时过一年，又吃上了正宗的家乡米粑。这品相，这味道，与母亲做的毫无二致。我的老母亲，做粑的能手，也特别好这口。在生命的最后一年，她几乎靠米粑维持生命，而今再也没有这个口福。念及于此，我的鼻子又一酸，一颗冰冷的泪珠滴进我吃的米粑里。　　 手机响了，是大侄子打来的。“姑姑，粑熟了吗？我已经下了高速，马上就到。”　　 大侄子是大哥的儿子，在景德镇的乐平成家立业。他几个月大就由我母亲一手照料，跟我同睡一张床。高中在我任教的学校读书。很早就失去父母的他，跟我颇为亲近。平时有事没事打个电话问候一下。逢年过节，寄一些当地的土特产孝敬我。得知我回老家，他早早地就安排好工作生活，赶在我生日这天回来看我。　　 大侄子狼吞虎咽吃下一碗米粑，心满意足地打着饱嗝，对在场的三个长辈说：“今天我们好不容易聚到一起，又是小姑姑的生日，中午到镇里去撮一顿。”　　 哥哥立即附和：“我也是这样想的。一会儿绿茵也来。今天我做东。”　　 “不用啦！吃粑就是最好的庆生。姐姐又不能坐车。”我真心感觉没有这个必要。　　 “家里有肉有鸡。一会儿我随便做几样菜。”姐姐一边收拾做粑的家什，一边说。　　 “你早上忙到现在，一会儿又要做昼饭。还是去镇里吃省事。”实诚憨厚的哥哥，舍不得姐姐太劳累。　　 “反正我不去。我坐车头痛。”　　 这倒真是个问题。姐姐可不是一般的晕车。坐一回车，哪怕只有几里路，也像是大病了一场。这些年，我三番五次邀请她来美林湖住一段时间，她都以晕车为由拒绝。　　 “那这样好了。我们几个去镇里吃，给姐姐打个包。”我最后裁定。　　 哥哥提到的绿茵是她的小女儿，我的小侄女。居住在县城，在离县城最近的一个乡村小学当老师。我回家的那天，刚好是星期六，她一家四口从县城回乡下的家，特意去火车站把我接到姐姐家。第二天，她和夫婿又陪我去探望了我的姑姑。我一再叮嘱我生日那天她不用过来。谁知她周一上了一整天的课，周二上午上了两节课后，还是坐班车赶过来与我们团聚。　　 寒风中，当一个一袭红衣的细小身影向我走来，好似一抹春光照进了我的心田。有人说，越走越短的是人生，越走越深的是亲情。亲情是无尽的，你的一生无时无刻不在体会到它的存在。此时此刻，我感受至深。母亲不在，我还有姐姐、哥哥，还有侄子、侄女。他们，也是我的至亲，是我的心灵之舟可以停泊的温暖港湾。　　 我们几个在大港镇的酒店里，吃了一顿颇具仪式感的生日午餐。按理说，这个生日有亲人的陪伴，节目又如此丰富，过得非常圆满。可是，在我心里，还有一个重要的心愿没有完成——我要去看母亲。　　 2018年国庆期间，侄子侄女陪我去看母亲，我踩到了捕兽夹，差一点没酿成大祸。故2019年回家，我没敢去。今年有哥哥带路，说什么我也得去。　　 两年多过去，我再次走进生我养我的村庄，走进母亲生前住过的房子，似乎一切都没有改变，又似乎一切都改变了。拿起母亲的画像，擦去上面的积尘，我看见母亲在对我笑。　　 去母亲坟地的路非常难走。下了几天的雨，到处湿漉漉，滑溜溜的。穿过狭窄的地坝，便进入密不透风的山地。原来的一条山路，被茅草和灌木所淹没，几乎无迹可寻。哥哥手持砍刀在前面开路，我们三个在后面小心翼翼地跟着。　　 尽管我小心翼翼，手还是被锋利的茅草划了一下，渗出了血。我没出声，继续一步一步艰难地行进。　　 终于，透过密集的灌木和竹林，我看到了母亲的坟头。我在心里呼喊：姆妈，我来看您来了！今天是农历十月初十，您一定记得的。您在世的时候，每年的这一天，都会给我打电话，祝我生日快乐。可是现在，我只能到这里来找您……　　 我蹲在母亲的坟前烧起了纸钱。片片纸钱好似一只只黑色的蝴蝶在飞舞。它们，难道能打通阴阳两个世界的阻隔，将我满腔的思念传递给母亲吗？我闭上眼睛，感觉母亲正站在我的面前，向我讲述我出生那天的情景——　　 那天下午，太阳很暖和，我感觉身子特别沉重，肚子好像要往下掉，我知道自己要生了。我要去自留地里给油菜间苗，得抓紧把这活干了，不然来年没有油吃。回到家，天已经擦黑。我赶紧做晚饭。趁家人吃饭的时候，我一声不吭地进了房门。等家人反应过来时，你已经落地了。我知道是个女崽俚，心里好欢喜，因为前面已经连续生了三个男仔。我是接生员，你是我自己接生的……　　 我用手揉揉眼睛，一只只黑色蝴蝶仍在飞舞，可哪里有母亲的影子？　　 我默默地起身，环顾四周。天空低垂，青山肃穆。　　 再见了，母亲！我会再来看您的。