一
我读书，好比逐渐和书“自由恋爱”，双方脸对脸，我看她、她读我，每天厮守在一起、渐渐熟悉了解，温火慢炖日久生情，随之进入热恋、谈婚论嫁，尔后结婚建立家庭，正式与书天天生活、过日子，谁也离不开谁。
我的读书经历，基本上是与我的生活、人生同步，相联系的；多少年来，书伴随我成长、成熟，悲苦、欢笑；陪我一步步浏览社会，阅读生活，行走人生。
我的快乐，有书相随；我的苦痛，以书卷为伴；我一次次走出苦难，有书的萦绕和血汗；那么多知识、道理，助我想得开、看得清、辨得明；无论顺境、逆境，好书，都能给我滋养，赐我力量，为我救赎精神与人生。
记得，上小学以前，我就喜欢剪切报纸上的新闻图片、绘画保存着，还不识字，只是纯天然的兴趣爱好，那时是“看”书，不是“读”书。升初中，才开始接触课外书，我们“后半城联中”教师办公室有《解放军文艺》《烟台日报》等，偶尔可以借阅、晚上带回家看一次，也不能经常借，那样会妨碍几十位老师轮番阅览这仅有的一份。这时期，我开始零散摘录美文佳篇，特别喜爱那些美丽的语句。因为借来的书，自己不能长久保存。初中时期，我还叫读高中的哥哥在学校图书室借书给我看，有小说《金光大道》《艳阳天》、上海文艺出版社的《朝霞》《警钟长鸣》等
文学期刊，刊名和内容都带着“文革”期间、“阶级社会”“以阶级斗争为纲”的时代烙印。当我进高中，才开始借阅学校图书室里的中国
文学书籍，学校当时没有外国文学。念大学时，在学校图书馆，才见到、才知道还有外国文学名著。大约从大三起，开始阅读了几本外国文学作品。如《茶花女》《红与黑》等，还是同学主动推荐的。那时候眼界狭窄，基本是两眼摸黑、白纸一张！
阅读外国小说，看几本后就惊奇地发现，我们和他们，完全不同。外国小说里面，几乎每本每篇都有爱情故事、两性描写；是正常人写的正常生活与命运，是人性化的、以人为本的，写的是地球上长出来的、接地气的“地球人”。而中国文学，中国戏剧、电影里面，那时候根本没有爱情故事，几乎所有的书、文、电影，都涉猎“阶级斗争”和“政治挂帅”，一律是“高、大、全”“革命”“英雄”诸类题材故事，都在图解政治、喊口号，成了政治的附庸。
主人翁呢？都是在你争我打、没黑没白地搞阶级斗争，为捍卫无产阶级的革命红色江山永不变色而狂呼乱叫、上窜下跳。所以，人物们张口闭口都是“政治”“斗争”“阶级”“路线”“革命”“觉悟”“思想”“认识”“理想”“共产主义”等等，这些都是那些年生活里的“中心词”！所以，从严格的文学角度来看，当时的文学，不是文学，而是政治；是披着文学外衣的政治，或曰穿着政治服装的文学；有“婚、恋、家”内容的名著《苦菜花》和《林海雪原》被列为禁书、资产阶级毒草，打入文字狱。
那么，中国文学里面，“婚恋家”跑哪里去了？都被扫进历史的垃圾堆了。什么恋爱，爱情，婚姻这些“黄色”东西，统统属于小资产阶级的霉烂情调儿，是邪恶的、腐朽的“黄毒”、会毒害无产阶级革命，毒害无产阶级革命人民群众和广大干部队伍的灵魂，会腐蚀我们无产阶级的革命红色江山。我们无产阶级革命人民群众和广大干部，要做无产阶级革命事业的红色接班人，要做顶天立地的时代英雄，做叱咤风云的无产阶级革命战士、做伟大的共产主义战士、国际主义战士。所以，我们要在无产阶级革命的大风大浪里锻炼成长，奋勇前进！因此，绝对不屑于这些腐朽的、丑恶的你恋我爱、花前月下、卿卿我我！我们无产阶级的革命大舞台上，绝对不允许这些乌七八糟脏乎乎的东西存在，必须把它们统统打倒、铲除，然后再踏上一只脚！
当时，如果谁说、或者说谁“谈恋爱”，那就遭了，那意思就是说他流氓、坏蛋、轻浮、风流、堕落！总之，“谈恋爱”=流氓！特别是农村，两个人把被褥搬一块结婚，老实巴交过日子吧，哪儿有什么恩呀爱的！穷心思不少！
相应地，我们无产阶级革命文学、革命电影、革命戏剧里面，就不能写“人”，不要“人”，不要情感，不要生活，不写人生。只要英雄，只要阶级斗争。
至今不忘，在大学期间，阅读世界文学名著时，读到含有爱情、恋爱、两性描写的段落时，我读得面红耳赤心跳加速，从来没看见这样的文学内容，心中既紧张又激动，既好奇又害怕，既兴奋又不好意思。当时要使劲低下头，以免让人看到我的复杂表情，但是，还得用眼睛余光留意旁边有没有人在注意我。生怕同学知道我在阅读有爱情内容的小说。就像做了坏事，偷窃，见不得人似的，真的是偷偷摸摸阅读。尤其，我还是班级宣传委员，这个性质就有点严重了。
记得，私下里，有些看过外国文学名著的男同学，有时嘀嘀咕咕说，外国名著真流氓，这样的事，写书里边干什么？太不文明了，这些资产阶级、资本主义、帝国主义作家。就为了多卖钱！这些作家才风流呢！说不定都是大流氓，等等。其实，我心里也是这样想、这么觉得。
这就是，当时的政治生态、生活环境。这就是，20岁时正值青春期的我们，心理情感、爱情婚姻家庭的观念、认识的总体状况，一般概括。有一定的典型性、代表性和普遍性。
这就是，当时的政治为人们确定下的人生基调，“情感框架”，人生方向与目标——远大的共产主义理想，是所有炎黄子孙、中华儿女的共同理想、唯一理想。
这就是，我们“文革”1966-1976十年，加上文革前后总共大约20年间，中国文学的最大特征之一：没有爱情两性内容，不食人间烟火！是“政治文学”、丢失了文学自己的独立名份和“身份证”，有名无份。是真正的“高于生活”——远远地高于生活！
二
1982年毕业以后，从事技术工作。业余时间爱好文学，1984年开始自己买文学书籍、刊物和百科杂志，每月到县邮局或街边书亭买《小说选刊》《读者文摘》等。后来大约1990年选刊停刊，我也不再买两者了。间断15年左右，后又开始订阅两刊。每读到好篇章，就选抄一些美妙段落。总共抄写了多本美文、丽句、各种优美风光等描写。以后不时地拿出来翻阅、仔细欣赏，认真思考作者为什么这样写？假如我写同样的内容，会怎么表达？
同时，继续剪辑报上的妙文美图，粘贴到剪报本。科室里的报纸，月底等待大家看完了，我开始剪报，把好图文保存下来。那年月，在单位见到本新书，就稀罕得要命，大家争相传阅，口头相约挨号排队。如果自己买到一本好书，更是高兴得不得了。会一遍遍反复阅读、悉心体会揣摩。每本好书在我眼里都是神圣的。晚上读书，一看就是半夜。
自己的书刊少，星期天（是单休）有闲暇就跑县图书馆借书看，或者在其阅览室阅读报刊。继续摘抄书报文章。从初中时期开始的抄写美文片段丽句，时断时续不够持恒，后来书多了就不摘抄了。也抄不过来。
遇上好小说，则是全文抄写。比如，刘索拉的中篇小说《你别无选择》（获全国小说奖第一名），我是在牟平县图书馆，占用休息日，用钢笔一字字抄写原书32开本约50页，这样就不用花钱再买了。在单位遇上小说佳作也是抄下来。有时候，休息日专门跑到单位，整天抄写好书、好文章，进行全文摘抄或章段选录。就为了省下买书钱。
在单位，也推荐给同事他们看好书。觉得遇到了佳作，书的内容太好了，那种一时的激动兴奋，涨满了我的心胸，必须释放出来。我一个人的胸怀装不下，需要大家共同分享我的欢乐、沉醉与满足。
好书读完，有时候会再次阅读重点段落，而不去阅读一本新书。就为了反复体会其写作方法，为什么那么好、那么感人、那么美妙，抑或叫人悲痛难过、牵肠挂肚、欲罢不能？每本书、每篇文阅读以后，都要简评、打分。在扉页写上“结论”做好标记,一两句点评。目的是为以后再读时参考，哪一本值得再读，一看结论就知道，免得耽误时间。评价、评级如：很差，差，一般化，较好，好，挺好，很好，极好，特别好，最好！等等。类似评点，在章节内容里也用，我习惯常在书页边角做批注，甚至记录个人当时的一些想法体会。
这也许是从事技术工作烙下的“职业病”吧。可能太认真了。对此，我的同事们还曾经将其搬出来，当面取笑我、寻开心呢！哈哈。
1980年代，全国上下刚刚开始解放思想。人们开始从“政治文学”的牢笼中解脱出来，回归文学的本真！还文学以本来面目。那个年代，大家读书比现在严肃多了、认真得多！与现在相比，那时候读书，简直就是“啃书”“嚼书”。读过的书还经常回头“反刍”。
不像现在，网络上面的“轻阅读"“浅阅读"“轻文学"“快餐文化"“碎片化阅读”。那时候，书在我们心目中是极为神圣崇高的。作家在人们眼里，地位简直至高无上、基本上占据“峰巅”位置。如果说谁谁想当作家，那简直就是不自量力，像个笑话！感觉作家都是大人物、是天才。我们身边的人、小人物，不可能会出什么作家。作家，那是不食人间烟火的，是远离我们的人、在那未知的远方才会有作家！这就是我们当时对作家的印象。实际上，心目中已经把作家神化了。
至今不愿意、不习惯阅读电子书，虽然内容和语言一样，却从中读出了两种味道。给人的阅读感受有所不同。特别是，电子书播放器、电脑手机屏损害视力、容易疲劳。而纸版书，给人一种踏踏实实的“现实感”“生活味”、有“质感”,拿在手里，觉得是“自己的”东西。电子书似乎有如网络般给人“虚拟”“虚空”之惑，不接地气，似乎抓不住、摸不到，没有获得感，更没有“书香”“纸香”。电子书，还不能做批注，你要把好段落画线做标记都不行。
阅读了一些书后，心里就开始痒痒，跃跃欲试想下笔，梦想着有朝一日自己的文章也能变成铅字。开始，还不投稿当地的小报，好高骛远眼高手低，不知天高地厚地寄稿《中国青年报》《工人日报》《人民日报》等大报，结果可想而知。30岁以前，读书还是较肤浅的，理解不深不透，虽然喜欢好故事、好内容，但是相对讲更偏爱语言优美的文本。所以，写出来的文章比较空洞，没有什么厚度和味道。
三
通过阅读名人传记或介绍资料，我受益匪浅。既了解了名人情况，又可获知各国历史，一些大事件，风土人情，传统习俗等。
阅读音乐家资料介绍和视听音乐会，我隔屏“认识”了身残志坚的帕尔曼，他仅有的一条腿也是残疾，却成为世界最伟大的小提琴家。举行音乐会，总是需要乐团指挥为其拿着小提琴，他拄着双拐一歪一扭地登场。不论走到哪里，立时激起雷鸣般的掌声！试想，在他走来的一串踉跄趔趄的脚印与炽烈的掌声之间，我们是否能看到什么？能听见什么呢？
乐圣贝多芬，30多岁耳朵就开始听力减退直至完全失聪。作为一个作曲家，这简直不可想象，是最大的灾难。但是他没有倒下，而是凭着崇高的信念、巨人英雄的性格，钢铁般的意志终身拼搏，从而巍然矗立在世界音乐之巅！他的几乎全部重要作品，都是在耳聋以后完成的！
近代音乐之父巴赫，和他的德国同胞、同龄人亨德尔一样，晚年都耳聋和失明，但通过艰辛努力，仍然创作了许多不朽名曲。阅读这些伟大的人物，给予我无穷的鼓舞、鞭策和力量！
还有张海迪、海伦?凯勒、史铁生等，他们凭一副残疾之躯，摇摇晃晃地搏击人生的腥风血雨，创作出那么多优秀甚至杰出的文学作品。
在他们面前，我这个健全的躯体只有羞涩惭愧！
相比而然，残疾的他们，心灵精神却是健全的！从其残缺的躯体爆发出的能量，是超人的！
而躯体健全的我们，精神灵魂无疑恰恰是残缺的！是全而不健的半个人！
这些伟大的灵魂，在我的有生之年，始终是刻骨铭心、从未忘却。看着他们的遭遇和命运，就觉得自己太幸福、太幸运了。他们都能带病坚持拼搏、创作，我们有什么理由不好好努力？所以，阅读他们，对照自我，便觉得浑身是劲，就想立即全身心投入火热的生活，以跑百米的速度来冲刺人生的马拉松！
我之所以始终在拼搏努力，主要是受这些英雄人物的影响；我从自强不息者身上，获得了无穷的鼓舞、鞭策和无尽的精神力量。时刻激励着我奋发努力、勇往直前！
我们如果不努力，就对不起上苍的恩赐，对不起健全的肉体，更对不起自己！
我自豪、我骄傲，我的前半生没有虚度。我的人生马拉松，几乎一刻都没有休息、懈怠、歇过脚；从小到大，几乎时刻都在奔跑冲锋，分分钟都是在百米冲刺。我自豪的是一路走来的过程，虽然，不是为自己的文学作品自豪。
至少，在那些人生坎坷苦难之中，我没有倒下，依然站着，反而成长了。把苦难逆境酿成了蜜糖，打造成人生的诗与篇章。
我希望，此后，未来，我能够送给自己更多的满足。
