火币网
今当中元盛会化帛之期具备冥袱*（数量）封奉上。
故显妣考母公***（名字）老大人收受
孝子***（名字）
天运**年七月十二日火化
这是保存在我记忆最深处的格式，从我第一次用毛笔开始，还是念初一的我就开始写的冥币封面。还记得那是很小的时候。家里念过书的长辈很少，并不包括父亲，家里直系亲属里，就伯父有念书，后来曾经是国家公务员，如今早已退休。那时候很小，还不懂的太多。每年的中元节前夕，故乡的中元节是七月十二日。伯父总是要写好多的冥币封面，他们家和我们家的加起来，少说也有数百个。上面的格式不变，变的只是称呼和人名。只是那时候我还不太懂，那每个名字代表了什么。只是单纯的以为，这只是一种习俗。
后来渐渐的长大一些，明白那每个名字后面代表的疼痛，当然只是自以为明白，其实还是不太懂。等我上初中的时候，伯父已经退休，很老了，他眼睛不太好，他说看东西开始模糊。所以每年的中元，开始由我写。伯父手把手的教我如何用笔，如何写字。尽管他的毛笔字也算不得多好，但却如同铁画银勾，稳重端庄。当然性格向来拖条的我，并学不会他的字，写不出他的风骨。尽管我不是很喜欢他，我们的关系也一度很僵硬，但我依然敬重他。记得两年前看到他的时候，他已经很老了，七十岁的他，有些唠叨，更多的是孤独。他们兄妹六人，如今只留下他和小姑姑了。二十五年前风华正茂的叔叔死于意外，本来是人民教师的叔叔是一家人的骄傲，最后却天意弄人。叔叔的年纪最小，是他们最疼爱的弟弟，可是却走的最早。我没有见过叔叔，可是他留给父亲们的回忆以及照片，不难让我知道他和他的故事。
奶奶在十七年前去世，那时候我五岁，记得了一些，奶奶很慈祥，最疼我，我是她最小的孙子。只是她老了，一场病中，她没有熬过那个冬天。伯父和父亲他们都哭了，是我最后看到父亲哭，也是第一次。所有我认为坚强的人，都哭了。
二姑姑因病去世的时候是八年前，我十五岁，已经没读书，在成都，没有来得及回去参加葬礼。他们没有告诉我，我也是后来才知道，二姑姑很疼我，回去后在二姑姑的坟前，我还是忍不住的哭了，我才明白亲人的离开，真的很痛。
从那时候开始，父亲和伯父他们的脸上笑容明显少了很多，老的更快了。尽管我还是不太懂，但中元节写的名单上，多了一个人。用我的名义写给姑姑。那时候才知道，家里有新亡人，要提前一天焚烧冥币的。父亲说，姑姑刚刚去，怕她抢不过别人，被人抢了钱，没有用的。听着，我开始觉得心里有些堵，眼睛慢慢的就开始湿润，我尽管不太明白，但我知道那是很深沉的一份感情，很深很深。
直到那年，五年前的秋，注定要让我明白那些我不懂的感情，大姑姑因病去世，我回家陪伴了她最后的时光。父亲没有哭，却病倒了，伯父没有哭，醉倒了。和大姑姑最合不来的小姑姑，哭倒在坟头。我认为我不会哭，毕竟和大姑姑关系并不好，可最后还是流下了眼泪。他们都老了。但这只是开始，父亲终究还是没有熬过那个秋天，尽管我倾尽所有的挽留，在大姑姑离开后第二十天，父亲在医院里走了。他还是随了大姑姑或许是他们姐弟的约定。父亲在弥留之际拉着我的手，努力的想要告诉我一些什么？只是我听不清了，但我懂得，他说要我好好活下去。那年我十七未满，我却明白了一些。伯父哭了，那个坚强的老人，最后流下了泪水，最后病倒了没有参加父亲的葬礼。而我当时很不理解他，或者说是责怪着他的。父亲走了，走的并不安详，他依然带着牵挂和遗憾。他并不安心，但他还是走了，谁也留不住的离开。我才明白，子欲养而亲不待是何等的痛，一直向父亲索取却没有回报，一直不太理解父亲的所作所为，沉默的我们，终于最后用最沉默的方式告别，我知道，我没有了父亲的叮咛。
父亲的离去，我在中元节的冥币上开始写着，少了一些人，那些我不知道的人又多了一个人。父亲在的时候不会出现的名字，是父亲的名字，孝子后面是我的名讳。我开始明白那名字后面的所有，不是习俗，是一份挂念，一份祈祷，也是一份心痛，每年的中元都会有。我依然记得父亲说的话。家里有新亡人的话，提前一天火化，不然怕别人抢了他们的钱，不够用的，三年后才可以在十二日火化。可还不到三年，母亲相继去世，我没有来得及参加葬礼，妹妹家主持了葬礼。而我，远方跪下泪流满面，都走了。二姑父也在不久后离去，这几年，他们都匆匆的一起离开，相伴了那么多年的他们。
伯父或许是最孤独最痛的人，他要年长一些，却看着自己的两个弟弟走在了前头，也送走了两个姐姐和姐夫。如今的伯父，在两年前我看到的时候，经常看着远方发呆，偶尔泯一口酒，他一定很累。我不敢再责怪他，只是觉得心痛，却惭愧，毕竟没有回去看他，或许，可能我理解了他但还没有原谅。但今年年底，一定去看看他，可能以后机会并不多了，我开始经常想念当年他手把手的教我写毛笔字的情景，想着就会不自觉的心里难受，微微的痛。
今年的中元节，我可以在十二日这天火化冥币，但我已经离他们好远好远。在故乡的中元永远比清明更让人重视，但我在远方，心无处安，中元节前夕的夜晚，事隔多年，脑海里传来的画面，那些我来不及珍惜的人们，对我笑了。父亲说的话依然还是听不清，但我懂了，“好好活下去”我也笑了，笑着就开始偷偷哭了，就像小时候一样。在笔记本上认真的写着“今当中元……。
