大币
日暮黄昏的时候，我又想起了记忆里的时光。它像琐碎的温暖、缤纷的泡沫，充斥着无垠的光辉。再次回望来时的路，看到记忆里村庄的蜕变，我和母亲的记忆，是残缺裸露的岩石，沉寂在海拔四千米的高空之中。
我们已经回不到记忆里的时光。童年，它是那样美好而天真。母亲和我的村庄，中间隔着一条长长的河流。不知道河流的起源，也不知道它的尽头，它是一条自然流淌的河。是母亲走过她的青春和我走过自己童年的河。夏天下暴雨之后，河水涨上来淹没了石头做成的桥墩，哗啦啦的水流声拍打着两岸的岩石。岸上是大片大片的绿色庄稼，玉米的头上顶着红帽子。土壤湿润，水流充沛。
那个时候我尚年幼，舅舅家的女儿来家里度过时日漫长的暑假，每天和她一起玩耍。她是在城市里上学的大学生。每天早晨，她帮我梳头，编辫子。我站在家门前的石阶下，她站在石阶上，柚子树上的露水滴落下来，那种冰凉渗进皮肤里的喜悦之情，我至今都记忆犹新。然后她给我讲发生在城市里的故事，说等我长大后会和她一样要去离家很遥远的地方，会过和现在不一样的生活。
我已经不知道自己从什么时候起开始长大，然后从村庄到城市，再从一个城市辗转到另一个城市。很多心情已经发生了变化。我不再是那样幼小的女童。
故乡的河流依然日夜不停地流淌着河水，只是再也见不到那样壮阔浩大的水流冲刷两岸丰茂水草的场景了。记忆和场景在不断地更换，我们所留恋的事物像黑白照片一样，它被定格在时光网格之中，不能被重演。
母亲跨过了那条河流，生育出我来。那一年，她不过二十岁。一个女子的一生，从生育一个孩子起会发生很大的变化。要为他的成长操劳，自此开始，她不是仅仅为自己生活的女子，她的身上多了一层负担。是每一个成年女子都会具备的责任。
她经常带我去外婆家里小住，经过那条河，她背着带给外婆的礼物走在前面，我走在后面低头寻找河水冲刷后遗留下来的贝壳，把它们装进衣服上的荷包里。她不会理睬我在后面干什么，只是叫我走快一点。外婆总是要留我们在家里过夜，那样的夜晚经常是在夏天，是下过暴雨后的夜晚。我们三个人躺在慈竹编织成的凉席上，她们在那样的夜里说话到很晚，说家庭、儿女和生活，那样的话题仿佛没有尽头。等我醒过来的时候，她们已经做好了早饭，阳光正好从窗户外面照进来，洒在洁白的蚊帐上。空气里有淡淡的紫茉莉香气和用南瓜熬煮稀饭的味道。
我觉得那样的日子就像玻璃杯里放置的清水的倒影，幽静而又漫长。幸福就是从那样细碎的感情里生长出来的东西，感受到它的美好，内心有遥远的梦，要等待它慢慢生长。这样的过程比结局更为重要。
而今，外婆已经八十多岁，她见到母亲还是会说很多的话。因为她再也不能为儿女做出任何事情，时常一个人偷偷哭泣。母亲已经四十多岁，她剪去了当初的长发，眼睛不再明亮。她的一生还没有真正地获得一个女子的美丽，就此开始衰老下去，她是甘心而没有怨言的。而我已经成为和母亲当年一样大的女子，我的生活里，再也没有了那样一条河流。我每天要面对的是城市里来往的陌生人群，一个人走路、吃饭、听歌、写作到深夜，做很多事情，我再也看不到暴雨冲刷后的岩石和那肥沃的土地，再也无法怀着同样的心情去跨过那一条河。
那是一条河，睡在梦里的河，蜿蜒曲折，兜兜转转。许多人顺着河流流淌，像鱼一样，孤独和寂寞，我们的一生，只能像鱼一样顺着河流，离开、停留、依靠。被生命的洪流淹没，颓败为断壁残垣，在寂寥清晨里开出如向日葵一样的花朵。
