【八一?恩】搂柴禾（散文）

　　初冬时节，我骑车走在回老家的路上，看着原野上一片片未被撂倒的棉花秸秆、棒子秸秆或是一沟沟干枯的芦苇，它们在寒风中摇曳，即像是向我招手，又似是对我点头致意。由此，我不免心生几分感慨：这年头儿，人们真拿柴禾不当回事了。　　 说起柴禾，现在的人们特别是年轻人，可能不理解。柴禾，真的有那么重要吗？的确十分重要，居家过日子，自然离不开柴米油盐。柴，排在首位。正所谓，巧妇难做无柴之炊。农家的一日三餐，离不开烧火做饭。柴禾，是农家生活中的一件必需之物。　　 可是，在过去的那个年代，柴禾，在农家绝对是不可或缺的资源。唐山虽然生产原煤，农家却烧不起煤灶，只能靠柴禾，填满灶膛。我为了母亲第二天能够做熟一顿饭，总是在放学后希望尽快搂一筐柴禾。而这个小小的愿望，当年竟是难以实现。　　 如今，我也住进了县城里，不必再为烧柴忙忙碌碌。　　 我看着遍野壮壮实实的柴禾，回想当年，去哪找这么多的柴禾呀？柴禾，曾是昔年农村每个家庭的必备，谁家烧火做饭也离不开它。只要进到村子里，便会看到在屋前房后，都会码着一个个大小不等的柴禾垛。即使女方相亲，也要瞅一眼男方家的柴禾垛。柴禾垛的大小，最能证明这家人的勤劳或是懒惰。　　 记得小时候，田野里，沟渠里的苇草是不许随便叫社员们割的，生产队饲养着大牲畜，每天要吃很多青草，苇草一般由护青员负责看管。各村有各村的地盘，如果割了其它村的苇草，被护青员逮住则要交予大队以偷论处，不仅要被罚工分，还要在大街上游斗。人们即使看到丰盛的苇草，从不敢越雷池半步，谁也丢不起脸面。　　 割草，尤其是在麦收时节割上来的苇草，叫麦黄草。当麦子一拉黄的时候，生产队要组织全体劳力割草，晒干，垛起来，预备冬天喂牲畜。这时的苇草带着一股油性最有营养，晒干后会一股清香甘甜的味道，牛马吃了长膘。社员们割了草之后，背到生产队的收草点过称，按斤记工分。　　 忘不了那一年的大秋前，我一天竟然割了一千斤的苇草，高高的草垛，令大伙瞠目结舌。那时，我刚刚参加生产队劳动，自认为有一膀子力气，无论是干农活还是割草，从不服人。我把镰刀磨得贼快，使出浑身力量，创造了当年的最高记录。如今，回想起来，内心仍感骄傲几分。秋后，生产队会把各自管辖区域里的青草统统割一遍，几乎留不下几棵供社员们拾捡的柴草了。　　 柴禾，成为百姓家的稀有之物。就是生产队分柴禾，也是按人头分。麦秋时节下来的麦秸子按堆分，大秋后剥出的棒子皮按筐分，地里的棒子秸秆、棉花秸秆则是按捆分。人们分到后，大筐小筐，成群结队往家里背。粮食不够吃，柴禾不够烧，日子过得万般艰难。主妇们最害怕的就是阴雨绵绵，连着几天下雨，天不开晴。做饭时，柴禾被淋湿，塞进灶膛里不起火只怄烟，呛得做饭人透不过气，这是每个农家的烦心事。　　 那时，我还小，放学后，也不得不背一草筐，挒一个钢齿耙子，在村庄附近搂大人们丢下的一些剩落儿。农家的钢齿耙子也有讲究，大号耙子有三十二个钢齿，搂柴禾时需将耙杆搭在肩上，用力拉动，入土三分，一般都是身强力壮的汉子们才拥有的。中号耙子有十六个钢齿，使用比较普通，男女都可以手拉动。小号耙子有八到十个钢齿，轻便一些，适合力弱或是孩子们搂柴禾使用。到了严冬，田野里一片光秃秃，连一根草棍很难见到。　　 搂柴禾，也有小窍门，柴禾里最耐烧的当属芦苇。　　 初冬，生产队把一沟沟的芦苇用钐镰（较长的镰刀）钐走了，这时的原野显得空荡荡，它是自由的，彻底失去了你村我村的疆界之分。那会儿，人们会拿着镰刀，在割过苇草的地方重新刷一遍茬。实际上，就是在生产队割走芦苇后，大多留下一尺来长的根部，人们起早贪晚用镰刀在水里面齐刷刷地由根上割掉，这些苇根晒干后，便成为农家最好的烧柴。　　 我总是独自一人背上草筐挒着钢齿耙子，寻找有柴禾的地块、沟渠。有时，会惊喜地发现大人们落下的一撮撮短小苇子。我如获至宝，宛若拣了狗头金一般心里乐颠颠的。最不禁烧的是“鸡爪子草”和“苗楞叶”（长杆庄稼的叶子）。咋咋呼呼一大堆，装满一筐，软了吧唧放进灶坑，几把火便燃尽。这类柴禾火软，最适宜烙大饼。　　 为了能搂到一筐硬实耐烧的柴禾，我最愿意到津唐运河埝上去。那里有一趟趟密实的槐树林子，干枯的小树枝被风一吹落在地上，搂一捆就能烧两顿饭。树枝子、芦苇、棉花秸秆之类属于硬柴，火旺。只是，这类柴禾极少搂到。　　 等我年龄稍大，跟随村子里比我大几岁的哥哥姐姐们，去十几里远的唐坊公社知青创业队那边去搂柴禾。知青创业队的地里、沟渠里柴禾很多。知青们烧煤做饭吃集体食堂，他们无需烧柴禾。那时，就连远在二三十里地之外的其他村庄老百姓，也似乎闻到了柴草味，拉着排子车到这儿地搂柴禾。我们呢，也不再用草筐背柴禾，而是拿一根麻绳子，既轻便又背得多。　　 在那个年月，庄稼人苦啊！脸朝黄土背朝天，广种薄收，一年打下来的粮食，晒干扬净，还要交公粮，余下的才作为社员们的口粮。庄稼人一年所剩的粮食除了玉米便是高粱，只留下少量的麦子磨成面粉，预备过年过节蒸白面馒头，平常日子里几乎离不开玉米面饽饽和高粱米饭。在三年困难时期，甚至还要以瓜菜代替粮食，把人们吃的浮肿，吃的没精打采。更甚的是，不仅缺吃少穿，连做饭的柴禾也不能满足自家所需。社员们失去了劳动生产的积极性，每天到生产队出工不出力，消极怠工。难怪生产队长不满意，大叫，这是糊弄日本鬼子呢？是啊！他们那个年代的人自然经历过日本鬼子占领时期，知道如何磨洋工，糊弄鬼子。可是，这是社会主义国家，是需要大家共同努力建设新家园，阶级斗争天天抓，硬是提高不了社员们的劳动积极性。　　 一晃经年，农村人终于改变了自己的生活方式。这样的苦日子一直持续到改革开放，社员们分到了承包的土地，卸掉了束缚的枷锁，自家的土地自由种植，干劲十足。同样的人，同样的土地，却生长出不一样的产量，着实佩服人类的聪明才智和科技发展。从此，人们的收入逐年提高了，粮食产量增加了，脸上有了笑容，这就叫，肚里有食不慌。这时候的人们开始讲究生活质量，饮食上有了很大的改观，多以大米精面为主，锅灶也进行了改善，如今的农家人用上了安全燃气灶，再也不用为阴天下雨淋湿柴禾发愁做饭。　　 打这之后，我再也闻不到乡村那种草木灰散发出的香气，再也看不见家家户户袅袅炊烟相连的壮美景象，它永远定格在我的记忆里。　　 其实，我很怀念搂柴禾的那个年代，它让我感受到的不仅是一个苦涩的岁月，更让我体会到勤劳之美和拾拣一草一木的那种喜悦之情。