【星月恋】志在山乡（散文）

　　沿着山路，我们来到了郏县西北部深山区西黄道村的学校里。　　 这是个学校吗？山坡上，用轻型质材搭建着十几间简易的房屋，如果不是屋子里摆放着课桌和黑板上写着教学的文字，这里就和民工们居住的工棚差不多。　　 正是放暑假的时候，不大的校院里显的很安静。　　 迎接我们的是一位四十多岁的汉子，坚实的身材，朴实的面容，显出山里人那种特有的憨厚和热情。　　 “这个学校是临时搭建的，原来的学校是个破庙，成了危房。不远的地方，新的学校正在建设呢。”他望着我们对面前这个学校质疑的样子，就这样解释道。　　 从他的口气里，我们分明的感受到他对新学校的期盼和希望。　　 他就是我们要采访的王建功。　　 他在这个山区里教学24年，曾经做过三次脑垂体肿瘤手术，早已不能再教学的他却毅然一天不舍地坚守在这里……，　　 望着面前起伏的群山，坎坷的小路，我们在追寻着这位山区教师坎坷的脚步与人生。　　 　　 无悔的坚守　　 1990年8月，18岁的王建功从襄城师范来到黄道镇西部山区的西黄道小学任教，到校后，眼前的情景让他的心凉了半截：一座饱经沧桑的破庙，几间瓦房，破烂不堪。看着父亲帮他收拾的那间又阴又冷的小宿舍，他脑子里一片空白。屋里除了一张小床，一张破桌，一条凳子外，什么也没有，潮湿的地面还长满了青苔。父亲走后，他在这小屋里哭了。　　 开学了，白天，有学生相伴，那种塑造心灵的职责给他带来了充实和欣慰。可到了晚上，巨大的恐惧感裹挟着厚重的失落感向他袭来。多少次，他被屋里跑来跑去的老鼠惊醒；多少次，他害怕地睁着眼睛等待着黎明的到来。　　 “条件的艰苦和生活的不适应，我真想一走了之。”王建功坦率地说，“可想到当初来时的豪言壮语，看到破落的教室里，一个个贫苦、朴实的山里娃期待的眼神，我心软了。”经过一次次的思想斗争，他坚强地挺了过来。这一挺，他再也不想走了。　　 王建功刚到这里时，学校座落在山坡上，条件简陋，没有运动场所。他找村干部商量，从村里划出一块空地，并带领学生用手挖，用肩挑，在短短两个月时间里修出了一个标准的篮球场和一条100米长的跑道。　　 在这个小学里，他从任教的第二年开始教毕业班，就是这两年，西黄道小学升学率连续在全镇夺得第一名。　　 这时候，王建功引起了黄北小学校长蒋根记的注意，蒋一心想把他挖到自己的学校里，他利用开会和王建功见面的机会，私下里做工作，然后又到镇教育办要求，最终把王建功挖到了。　　 1993年7月，王建功从工作三年的西黄道小学调至黄北小学。在那里，为了安心在家乡从教，他一次次拒绝了好心人为他介绍的外地女孩，与在附近一个煤矿上班的张红珍结了婚。　　 在黄北小学里，他教的仍是毕业班，许多老师不愿带毕业班，他愿意，他感觉这样做是对自己的挑战，而挑战往往是快乐的。这些年，乡镇教学成绩评比，他教的班语文、数学总是在全镇排第一。　　 王建功说，这十年他的压力也很大，大字、小字、作文、周记、美术，身兼数职还要写教案，每天都没有空闲时间。　　 王建功和谒主沟小学的校长王采龙是好朋友，没想到有一天会被这个朋友“算计”了。2003年9月的一天，他们俩人闲聊时，王采龙给他诉苦说，他这个校长太难当，学校留不住人，他也不想干了，并说：“是你也不原意到这里来！因为都怕吃苦嘛！”　　 王建功随口说：“咱们可都是不怕吃苦的人！”　　 王采龙说：“是啊，所以你得帮我一把，到我们学校来，你不会没有这个勇气吧？”　　 王建功真没想过要到谒主沟小学去，话说到这份上，也只得应允了。　　 谒主沟是全镇最偏远的村，学生管理起来很困难。为了教好学，王建功把下岗在家的妻子和正上二年级的女儿也接来了。他到谒主沟的第二年，考初中时，这个学校考了全镇第一。　　 在谒主沟小学两年后，镇教育部门又安排王建功到王英沟小学当校长。他来一看，学校小，学生少，一个班只有5—7人，简直不象个学校，仅有的三间土瓦房，破烂不堪的，晴天教室里阳光斜照，雨天教室里雨水滴答。这样的环境，学生怎能安心学习?于是，他找村干部和学校老师商量维修方案，并争取镇里和村里支持，改建了教室。　　 在王英沟小学工作两年后，2005年又回到他最初任教的西黄道小学，这一干，就是九年，这一干，就干到了今天。　　 其实，这20多年来，他不是没有调出山乡到外面工作的机会。可他说：“山区学校与山外学校没法比，外面老师调不进来，我们还往外面调，山里孩子怎么办?我们家是这里的还不安心，外面的老师来这里那会更安心吗？孩子没老师教，我于心不忍啊!”　　 　　 无声的关爱　　 王建功任教的几所小学的学生大都是来自离校比较远的留守儿童，这些孩子上学山高路远不安全。为此，他无论在那所小学教书，都会在上学、放学时，主动到学校附近的危险路口护送学生，多年来，他任教的学校从来没有发生过一起安全事故。　　 许多学生家长常年外出打工。他们怕孩子们上学迟到，就送到学校来寄宿，很多寄宿生都是一缸咸菜吃一星期，冬天菜冰凉冰凉，夏天菜不到两天就变味。王建功看在眼里，惦在心里。他经常为学生把凉菜加热，把变味的菜换掉。他身上还经常带着一个小本子，记录着寄宿生的健康状况、学习成绩、生日等资料，每当有学生学习进步了，他都会给予这个学生表扬。遇到学生生日，他会煮个鸡蛋或买些小礼物送给学生。冷天，他常常给学生们准备开水，看到有些学生没有杯子，就自己掏钱买给他们；看到学生的脚趾露到了外面，就买上棉袜送去。学生本子用完了，就买来大白纸用线装订成册送给学生。学生病了，他经常用自己的钱为学生请医拿药。在他的办公桌上，摆满了各种常用药品，以备深更半夜时寄宿生伤风感冒急用。　　 2002年4月，王建功所带的班级里有一个叫小兵的小男孩。他的爸妈都在外地打工，今年把他托付给这位亲戚，明年又托付给那位亲戚，致使他性格孤僻，精神不振，成绩差。父母为此多次闹离婚，王建功知道后，一边给他爸妈打电话调解，一边找这个孩子谈心，生活上关心他，学习上帮助他，让他感受慈父般的关爱。在他的关怀和帮助下，小兵的性格也逐渐变得乐观起来，学习成绩有了很大的提高。小兵的爸妈知道后，非常感动，不再闹离婚。而且从此把孩子托付在王建功家，一住就是三年，直至小学毕业。王老师用他的爱心和细心不但挽救了一个孩子，还挽救了一个家。　　 王建功常常想：“一个孩子代表一个家庭，一个希望，不能让山区的孩子轻易辍学。”因此不管学生的家有多远，只要有辍学苗头，他就重点家访。为了不让一个孩子失学，王建功不知踏破了多少双鞋子，翻越了多少山山岭岭，走过了多少小桥流水。　　 班里有个孩子14岁了还读五年级，不爱学习，就爱打架骂人，学生恨、家长骂，老师怕。还有个智力有点儿低下的孩子，虽说上五年级了可连三年级的水平也没有。对这样的孩子王建功更不放弃，不仅在学习上让他们进步，更重要的是教给他们做人的道理。他总是从他们身上找到闪光点，然后放大，给他们自信心。有一天王建功在那个爱打架骂人的学生作文里发现：“老师，我真想叫您一声爸爸，您爱我、关心我胜过我爸爸！”虽然作文错字连篇，必竟有了进步。　　 王建功的住室在他所教的两个班的中间，他在两边的墙上挖个小洞。他说，这样做不仅仅是监督孩子们的学习，还恐怕他们有什么闪失。　　 其实，他爱每一个学生爱得极有分寸，在他满腔的爱心中，始终有股严劲儿，他常对学生们说：“不求你们人人成材，但愿你们个个成人！”他每接一个新班，第一次班会总要求学生做诚实、正直、正派的人，做有理想的人，做有情感的人，做讲奉献的人。孩子们小，听不懂这大道理？他就以身作则，做出榜样，坚持每天同学生一起值日，学校大扫除，脏活累活他抢着干。寒冷的冬天，他提前到校为学生们生炉子……，老师的帅先垂范，使学生懂得了做人做事的道理，他的班级常常被评为优秀班级。　　 尽管山区很穷，条件很差，但他所在的年级没有一个学生因贫困而失学，这是王建功最为欣慰的事情。　　 　　 超人的毅力　　 黄道镇交通不便，环境艰苦，外地教师调不进，即便调来也留不住，连代课教师也很难请。由于教师少，在职教师工作量很大，一个班级，十来个学生，做饭、上课一个人全包。　　 王建功从来到山乡任教以来，教过所有年级的各学科的语文，实在没有人时也教过教学，并义务担起学校电器修理员、校园绿化员、学生安全管理员。校内校外，他总是忙个不停。虽然现在校学生减少，教师工作量并没有减轻——备课、作业、学生生活……他的教室布置得简单而温馨。一张课程表贴在黑板边上，从周一到周五，排得满满当当。他每天按照课表给孩子们上课，从语文、数学、思想品德到美术、体育、音乐，一样不落。　　 王建功把学校当作自己的圣地，把学生当成自己的掌上明珠。他说：“让学生进得来，留得住，只是完成了工作的第一步；让学生学得好，送得出，才是自己的最终目标。”他还说：“打铁须得自身硬。要想学生有一碗水，老师必须先备一桶水。”　　 随着现代教育技术手段的运用，他不断给自己充电。不会使用电脑，他自己掏钱请专业人员辅导；不会制作课件，自己下视频慢慢学。　　 在教学中即使对课文中多年自己熟悉的章节，他也要一个发音、一个句法、一个环节地仔细推敲。他常对新来的老师说：“上课就像打仗，我们不能打无准备之仗。”为吃透一篇教材，他经常备课到深夜。借助录音机进行试讲，讲完后反复播放，认真矫正语气、语句和语调，一个细节也不放过……　　 长年超负荷的工作，早已为他的身体埋下了隐患。1994年6月，王建功就开始出现头痛症状，有时疼得难以忍受。无奈他在村里的小诊所开些治痛的药，但一直没有效果。学校领导、家人都催他到医院检查一下，他总在心里说：“自己可是毕业班的班主任，孩子们是耽误不得的。”　　 直到7月的一天，他呕吐不止，突然晕倒在地，才被送到医院，这次的检查让他们夫妻大吃一惊，年仅22岁的王建功患的是脑垂体肿瘤。他在河南医科大学第一附属医院做了脑垂体肿瘤切除手术。　　 手术是趁着暑假做的。他出院时，医生对他千叮咛万嘱咐，叫他多休息，千万不能劳累过度。否则会有复发的可能。可是，他出院后在家休息还不到一个月，在新学期又踏上了三尺讲台，站在了学生们面前。　　 台下的学生们看着他病后虚弱的面庞和头上长长的疤痕，疼在心上，不约而同地说：“老师，你就不用为我们太操心了，我们会好好自学的！”　　 可他面对这些可爱的孩子们，对他们的学习更加操心了，像没有生病以前那样，把每天的工作安排得满满的，像一只拧紧了发条的表，不停地转，学大纲、钻教材、备课、辅导、批作业……　　 仅仅过了五年，他的病就又复发了。1999年到平煤总医院做了第二次开颅手术。还象上次一样，做了手术之后，还没有恢复好，他就又去上课了……　　 2012年，时隔13年后，王建功的病再次复发，不得不第三次做开颅手术。这一次手术后，学校领导专程到他家对他说：“学校的课已经调整好了，你不用担心上课的事了，什么时候养好了病再说上课的事。”　　 但让校长王少鹏没想到的是，在开学的第一天，王建功骑着三轮摩托来到学校，很生气地质问到：“开学你咋不通知我呢？我还能教学！”　　 王校长无奈，就让他先担任一些辅科，而他几乎把辅科都揽了下了，教了九门课。　　 2013年11月，学校有个老师上班路上骨折了，他知道后对校长说：“一年级课我先带。”这一带就是三个月。　　 三次开颅手术，让王建功的身体受到极大伤害，现在他视神经萎缩，视力严重下降，看人模糊，看东西昏花，大脑平衡度不好，走路一不小心会摔倒。但他没有想过离开讲台。　　 县教育局领导和镇教育机构都想让他在职休息，可他却说：“我只有在学校，与学生在一起，才是最开心的，学生是我的精神支柱，工作是我战胜病魔的良药。”　　 有这样的理由还能让人拒绝他上课吗?　　 上课铃响了，他步履艰难地走进教室，一边讲课，一边要用手帕擦拭冒不完的汗珠……　　 望着他，一个个孩子们眼里噙满了泪花……