【西风】成长（散文）

　　接到妹妹入院抢救的电话，我立即打车感到医院。走进急诊大厅，八十三岁的母亲已经坐在抢救室外面的走廊里的椅子上。站在抢救室门口妹夫对我说：“突发脑溢血，刚抢救过来，医生说你们要有个思想准备，那意思是以后恐怕离不开轮椅了。”　　 我被外甥女拉着，坐到母亲身边。　　 我低着头不敢看母亲，有记忆以来第一次离她这么近，感觉很不舒服。突然，母亲抓住了我的手，我抖了一下，扭头看她。一股热辣瞬间涌到我的嗓子眼，眼泪哗地流了出来，我马上转头盯着前方，心里却想着；母亲看我的眼神怎么会这样？不应该这样啊！母亲的眼神应该是淡漠而轻视的。　　 我最初记住母亲的眼神是6岁那年，那年中国大多数人都在挨饿。　　 有一天，我和妹妹被爸爸从代代红幼儿园接回家。妹妹跑到母亲面前，从兜里掏出两个脏不溜秋的面团，举在手里，交给母亲。母亲惊喜地叫道：“嘿，这孩子真机灵，带两个馒头回来了。”说着搂住妹妹，眼睛瞟向我，说：“你啊，哎.......白长了个脑袋。”我没吭声，低下头。那晚我的头一直低着，低到关灯睡觉。　　 我记得那晚母亲很高兴，不住嘴地夸妹妹，搂着妹妹唱歌。　　 我不知道那天母亲为什么会那样对我，或许是被饥饿搞昏了头。但不管什么原因，母亲那次的举动对我是致命的。特别是母亲的眼神，那眼神刻在了我心里，并一直跟着我。那眼神让我变得很平庸，平庸得就像路边行人走过时带起的一片尘土。　　 那天母亲看妹妹的眼神也刻在了我的心里----欢喜而热烈，像看一个价值无限的宝贝。妹妹的人生在母亲眼神的注视下，风风火火，就像一面飘扬在阳光下的彩旗，张扬而精彩。母亲总是像展现珠宝一般，把妹妹推介给众人：“这是我女儿，在某某学校……”“这是我女儿，在某某单位……”　　 曾经有很多个夜晚，我躺在床上辗转，想弄清，不就两个馒头嘛，母亲为什么对我会那样！后来我想明白了，我的性格和母亲不一样是其一，更重要的是母亲生我时只有19岁，她还没有做好当妈妈的准备，我的降生打乱了她热情奔放的生活。　　 我六岁以前的记忆里有个画面----傍晚，妹妹在屋里跑来跑去，我趴在窗台上，看着漆黑的天空发呆。母亲和父亲在客厅里和很多叔叔阿姨说笑，爸爸竟说，我一个多月时，窗外滴水成冰，睡到半夜，爸起床上卫生间，突然发现睡在妈身边的我没了。仔细一找，我躺在地板上，脸都冻紫了……爸讲的时候，母亲就坐在旁边。她笑着撇我一眼，淡漠而轻视，仿佛在说，早知道她现在这样，还不如当初冻死了好。　　 母亲看我的眼神让我离她越来越远。爸爸活着的时候我还经常去看他们。爸爸走了以后，我就很少去她那儿了。有时我买些她喜欢的东西，送到妹妹家，让妹妹转给她。　　 妹妹经常去看母亲，妹妹说：“妈三天两头打我电话，两天不去她就想。”妹妹说的时候，我的心会疼，但疼一下就没事了。　　 我感到母亲又握住了我的手，我想把手抽回，她握的更紧了。　　 我突然感到很委屈，扭头盯着她看，她的眼神祈求而无助，我受不了，我想喊，你为什么用这种眼神看我？我不要，我想要你看妹妹的眼神，我想了五十八年，你为什么不肯给我！可我没喊出来，那满头的白发，那浑浊的眼球消融了我的怒气。　　 我感到有一种力量在我身体里生长，从脚底到脑顶，一节节，嘎巴，嘎巴，我腰挺直了，头抬了起来。我张开双臂，抱住了母亲。