【西风】苜蓿情结（散文）

　　　　 每年开春，我都牵挂一种植物。它让我口齿生香，也让我情感满怀。它不是别的，就是苜蓿。如果让我在大千世间里选一种情有独钟的植物，也就是苜蓿了。　　 苜蓿，也叫金花菜，是一种多年生的草本植物。在农村作为沤肥，草原上作为主要的牧草。正由于苜蓿太普通了，祖国各地都有它的家族在蔓延，于是它向来不为人们所重视。可科学家告诉我们，苜蓿含有最丰富的维他命K，成为牲畜的主要饲料。　　 上世纪六七十年代的大西北，乡下蔬菜匮乏，冬天洋芋萝卜咸菜为主。开年至六七月新菜下来的小半年里，除了咸菜红辣椒，还是咸菜红辣椒，因为秋天晾好的茄皮、豆角一类干菜基本都吃光了。能早点儿见到的，是四月以后争相出土的野菜—天萝卜缨、苦苦菜之类。唯一能算正规菜的，就是墙后那块袖珍地一侧的几行苜蓿。不知道那些苜蓿什么时候从哪儿来，就知道那是奶奶父母的钟爱，暮春到秋，它是最稳定的蔬菜来源。那年月，苜蓿在乡下也非常罕见呢。　　 几十年里，我时常听到奶奶喊我：生娃子，快去拔一把苜蓿，面要下锅了！于是，已经远逝的画面重又出现在我眼前，我看到小时候的我跑出街门，拐到西墙后那块可爱的地里，乱拔一把苜蓿，立即往回跑，气喘吁吁地把苜蓿递给奶奶，看她洗好切碎扔进锅里。然后我端着一碗绿叶飘飘的面条，呼噜呼噜地吃起来。当我从幻觉中清新过来，舌尖上似乎还留着一缕苜蓿香味。　　 在我高中毕业走出乡村之前，我只知道菜蔬有萝卜、茄子、辣椒和冬天的大白菜，以及我家独有的苜蓿。后来离开家乡参加工作，生活条件渐渐好转，那些苜蓿也渐渐退出我的视线。可它肯定还在老家的那块地里，它是奶奶的心爱，是全家青黄不接时的希望，更是留在我童年心田里的一旺活泉。　　 早春勃发的苜蓿绿色，在那个贫瘠的乡村，点燃了我对青春的渴望。我经常抱着一本书，蹲到苜蓿地边看。尽管那时的我认字不多，但我在苜蓿散发的清香中囫囵吞枣，乐此不疲。　　 工作后生活匆匆忙忙，似乎好久没见到苜蓿了。直到父亲去世后的那个春天，母亲随我生活的第一个春季，猛然发现楼房周围都是苜蓿地。　　 乍暖还寒时节，北风还在呼啸，地里的苜蓿最先冒头，送来春意。某天中午下班，我看到餐桌上添了一盘绿菜，一股清香扑鼻而来，那是苜蓿特有的清香。我惊喜地问母亲：哪来的？母亲笑着说，是和对门老人去地里掐的。　　 那一段时间，母亲经常去苜蓿地转悠，于是我家餐桌上常有一盘美味的苜蓿。　　 苜蓿长高了，母亲还是每天去掐苜蓿尖。她坐在苜蓿地里，面对我下班方向。我拐过办公楼就能看到穿着红色运动上衣的母亲。我忽然醒悟过来，母亲坐在这里不单是掐苜蓿，而是像在老家一样，一会一抬头，她在等我下班呢。　　 我少小离家，虽然离家不到200公里，但年轻时每年只能回去一次，后来每年能有两三次。每次回家的班车停在离家不远的车站，下得车来，我必定看到父亲和母亲站在车站旁等我。天寒地冻的时候我说他们：你们不待家里，有啥好接的。父亲总是说他没事出来转转，母亲一贯说她是顺便拾些柴禾，或刚到商店买了个啥。但我知道，那是俩老专门等在路边迎接儿子呢。于是，我的鼻子总是酸溜溜的，想哭。　　 看到母亲起身走出苜蓿地，我眼里已经湿润。我接过母亲手里的苜蓿袋子和小板凳，陪她慢慢回家。我说地里有蚊子，以后摘一点就回家，看看电视。母亲说，还是外面好，和老人们说说话，晒晒太阳，老待在家里急得慌。我无语，只好尽量抬头远望，掠过杨柳看天上那片流云，让潮湿的眼眶尽快干燥。　　 天不假年，母亲只跟我生活了两年，于十一年前的那个深秋悄然而去。母亲离开的日子里，我每次经过苜蓿地，不忍心看那片苜蓿。我的心被一片痛苦吞噬，目光也被无边失落遮蔽。慢慢地，我恢复着味觉视觉，感受着天地变化，看到了春天的涌动，秋天的落叶，和冬天的蛰伏。　　 母亲去世的第二年，我搬离原来的住处。却不料新住处路边也有一片苜蓿。每年苜蓿长出，便有男女老少在地里掐芽摘叶。我恍惚回到十多年前，经常看见一身红色运动服的母亲，笑意盈盈地从苜蓿地里迎出来。只是邻居老人一声“下班啦”的招呼把我喊醒，才知道这是一个幻觉。　　 葱茏的苜蓿地啊，多希望在你中间站起一个亲爱的身影，微笑着向我走来。　　 可惜，这只能是臆想。　　 当苜蓿变成绿化植被，当作饲料种植得漫天遍野的时候，我经常怀想起老家西墙边那块小地里的几行苜蓿，听到奶奶喊我掐一把苜蓿的声音。我的眼里，永远有一个红色的身影走在碧绿里，慢慢地，她走进了云端……