你是谁的儿子

　　富贵家地处深山老林。这里山连山，绵延数十里。富贵是村里惟一在县城上高中的学生，父母寄希望于他。村里的父老乡亲也寄希望于他。　　 聪明的富贵不负重望，高考结束被省内一所交通大学录取。开学那天，村里的人把身上所有的钱都掏出来，凑够了上学的费用，然后敲锣打鼓把富贵送出山外。　　 富贵走一程，乡亲们送一程。最后还是在富贵爹的劝说下，乡亲们才停止了送行的脚步。富贵就要坐车走了，爹拉住他的手，话到嘴边却只有那短短的几句：“好好努力，将来毕业了，回到家乡为咱山区出力流汗。”富贵懂事地点了点头，然后眼含热泪与父亲依依惜别。　　 寒来暑往。　　 经过三年的辛勤努力，富贵终于学业有成。毕业后被分配到M县交通局工作。富贵有着山里人勤劳纯扑的性格，又加上他天资聪明，不久便从科员干到办公室副主任。　　 富贵毕业分到M县交通局的消息，实让让家乡人高兴了一阵子。有人猜测，有富贵在交通局任职，以后咱这大山，不！山里人也有向往城里的梦想。　　 一晃几年过去了，富贵由办公室副主任到办公室主任。　　 又过了几年，富贵从主任提拔到副局长。村里人开始抱怨：富贵在M县交通局大小也是个官，在咱这山里开辟一条简易公路也是能办到的。对此，有人持不同看法，富贵是副职，做不了主。村里人也就不再为难他了。　　 十年后，富贵任M县交通局副书记、局长高职，村里人奔走相告。欢笑声、喜庆声、鞭炮声不绝于耳。　　 然而一天过去了，一个月过去了，一年过去了……　　 村里人不再等，有人开始骂。　　 富贵爹觉得面子上过不去，便头顶烈日，冒着酷暑，翻山越岭徒步三十多里山路到M县交通局找儿子算帐。　　 当爹说明来意后，富贵无可奈何地说：“不是不给乡亲们办好事儿，县里的经费确实紧张，有些地方交通比咱们村更困难，还是再等一等吧。”不等富贵把话说完，他爹就气呼呼地离开办公室，往楼下跑去。　　 富贵撵出来，爹早走得没了身影。　　 站在楼梯口的富贵眼含热泪，心里犹如打翻了五味瓶。　　 不久，传来富贵患癌住医院的消息。村里人无动于衷，只有富贵爹和娘到医院看了独生子。富贵从县医院到省医院后，富贵的病已是不治之症了。　　 在住院的日子里，富贵想了很多：想他的爹妈，想他纯扑的乡亲，想他的家乡，然而却无法再回去看上一眼。　　 富贵爹离开儿子不到十天，便传来富贵撒手人间的噩耗。单位的同事还有下属，各乡镇的群众不约而同地前来吊唁话别。其中当地的《天平日报》上登了这样一篇长篇通讯《——记人民的好局长张富贵》。文中有这样一句话：“张局长心里装着全县人民，惟独没有他自已。在全县十三个乡镇中，公路完好率达到80％，在他任职6年内，交通局连续6年被上级评为先进单位………　　 在整理富贵的遗物时，不识字的爹从儿子富贵贴身的衣袋里掏出一封书。有人抢过来看时，是富贵写给家乡父老乡亲的。信的大意是：他对不起家乡的人，他不是人民的儿子，在任局长期间他没有利用职权给家乡修一条宽阔的道路；信中还说他是人民的罪人，他不希望村里人同情他，唯一能做到的是他节衣缩食，从工资中节省了两万四千元，愿活着的人们能把有限的资金用到家乡道路建设中。村里人得知这些详情后，哭声一片，悔恨莫及。