穗子高考落榜后，失望的心情冷到了极点。爹娘劝其再复读一年，穗子看了看爹娘眼角的皱纹和头上染霜似的白发摇了摇头，表示对上学没有兴趣。以后的日子里，穗子把自己关在屋子里，写自己喜欢的
文学作品。不久，穗子在当地的市报上发表了一篇两千字左右的小小说。邮政局的投递员把报社汇来的稿费单送来时，因穗子出门在外，投递员就把其暂时放在邻居玉莲家里。
玉莲和穗子从小在一块长大，从小学到初中他们两个人一起上学、回家。玉莲上到初中时，家里因经济缺乏被父亲逼迫回家当了放牛娃。尽管玉莲离开了学校，心却依然还在教室牵挂着。其实，玉莲牵挂的不是什么学习上的事，而是自己喜欢的穗子。穗子在学校不但学习好，而且对玉莲还挺关心。如今，穗子虽然落榜在家，但在玉莲眼里觉得他是个有出息的男人。现在，玉莲看着手中杂志社寄来的小小说样刊和汇款单，心里感到有一股暖暖的热流上涌的感觉。
半年时间转眼过去了，村里有人说玉莲和穗子好上了。说这话的人有鼻子有眼：上个月的一天晚上，他从地里干活回来，走到村口的小石桥时，发现桥头上站着一个庞然大物。没有月光的夜晚，他以为遇见了鬼，于是就咳嗽一声自己给自己壮胆。谁知道走到近前一看，发现的庞然大物竟然是两个抱在一起的人在咬嘴巴。来人不由得张开嘴巴发出“妈呀！”一声惊叫。这叫声不打紧，却吓惊了抱在一起的两个人。于是，一个整体分开后成了两个人，并且迅速向相反的方向逃去。从后面看他们熟悉的身影，发现者判断他们就是本村的刘玉莲和李穗子二人。
玉莲和穗子在偷偷幽会的事情在村子传开后，玉莲的父母极力反对他们在一起相处。玉莲的父亲以前曾在外面干过推销，是一个见过世面的人物。他觉得，虽然穗子有知识，但是一个书虫，连大学都考不上。不能只凭他在报刊上发表了一篇小小说就让玉莲和他好起来。玉莲的父亲想尽一切办法要把他们拆散，可玉莲铁了心就要和穗子好在一起。玉莲的父母劝说不了宝贝女儿的倔强，最后只好眼含热泪依了她。时间像白驹过隙一样，转眼就到了玉莲出闺阁的日子，母亲把玉莲叫到跟前做最后的思想工作：“闺女！今后的路你自己要走好，出了这个门可别说后悔。”玉莲倔强地说：“妈！我自己看上的人，决不会后悔的。”
农历腊月二十九，玉莲在喜气洋洋的唢呐和噼里啪啦的鞭炮声中进了穗子的家门。婚后，穗子埋头写自己喜欢的
文学作品，玉莲则耕田耙地、煮饭洗衣。邻居说玉莲是过光景的一把好手。
乔麦炸豆的五黄六月季节，穗子在家大门不出二门不迈，一门心思在书房里专心致志从事小说写作。一年过去了，穗子除在当地的市级报纸上发表几篇小说外，投到外面杂志社的稿件像泥牛入海一样没有音信了。
穗子的付出得不到回报，玉莲心里就泛起了涟漪。最近，不知道什么原因，玉莲饭也懒得做，地也不想去，敲盆砸碗的事上演一幕又一幕。玉莲找茬和穗子闹别扭。
穗子先是忍。玉莲得寸进尺。穗子没法容忍了，就抬手打人。“啪、啪”两个响亮的耳光甩在玉莲的脸上。结婚第一次挨打，玉莲先是惊，后是骂，接下来就跑回娘家搬救兵。而后提出和穗子离婚的要求。
失意的穗子有火没地方撒野，玉莲的要求正符合穗子的心意。面对玉莲递过的离婚协议书，穗子提笔在落款处签上自己的名字。结果，由于双方自愿达成离婚的协议，法院调解无效，就判其同意。
离婚后，玉莲回了娘家，而后和一个小有积蓄的小贩结婚成了家。穗子呢？继续自己的文学创作。凭着自己扎实的写作基础，穗子的文学作品连续不断在全国报刊上发表，并引起较大反响。江南一家杂志社破格聘请穗子为该社文字编辑。
为眼前的一时利益，玉莲嫁给商贩就是一个天大的错。但世界上没有卖后悔药的。人面兽心的商贩却不把玉莲当人对待，月底玉莲身上来了例假，伸手给商贩要钱上街买包卫生纸，回家后也被其记在帐本上。想想以前温馨的日子，尽管物质生活不宽裕，但温馨的精神生活还是让人心里觉得舒坦。当穗子被聘用的消息传到玉莲的耳朵后，玉莲珍珠般的眼泪一串串随着眼眶往下掉。
