【东篱】腊肉，难忘的美味（散文）

　　一　　 春光明媚时，我要跟随文化下乡的队伍前往岩垅乡。　　 县文化馆的王馆长特地邀请我前往。我们在书法上有很多深入的交流，都是书法协会的会员，友谊不浅。我们相差的年龄有些大，成为不可多得的忘年交。王馆长特别把文化下乡的文化墙这一工程，交由我来完成，并叮嘱我要好好发挥，拿出本事，当然，文化墙上还需要有大段的书法展示，是我大显身手的时候，乡村文化建设，我成了不可或缺的角色。　　 中午，村里的接待人员特别热情，非拉我们去家里吃点农家饭。我来自农村，深知这一片心意不好违拗，无法拒绝。　　 原来是村书记请客，我觉得这个规格就高了。青山幽静，绿水围绕，屋前桃花含苞，柑橘葱郁，梨花羞涩，新绿挂枝，一座二层的小洋楼坐落其间，宛如仙境一般！来到岩垅，让人心静了，没有闹市的喧嚣，没有被粉饰过的素朴，虽清清淡淡却觉爽利怡人呢。　　 很快，不到30分钟，宴席便开始了。　　 第一个大碗端上来的便是颤颤巍巍的大块肉，显得十分厚重。听同桌人说起，才知道是蒸腊肉！细观，薄，是晶莹剔透五花肉。尝，不咸，盐味刚好。筷子夹一块，入口即化，人间美味啊！我不知自己的感受，是不是也是同行朋友们的感受呢？　　 看到腊肉，我觉得非常亲切。虽然身边有同行和领导们，那种诱人的味道实在吸引人，我也顾不得什么了。我笑笑，示意动筷子开吃了，在一片笑声中，大家也都跟着操起筷子。好家伙，夹一片，入口，流油，扛不住的诱惑，终于可以把诱惑吞下咽喉了。　　 看着大盘子里的腊肉，刚才还像一座山，陡峭如斧削的石壁，微黄和乳白交织着，有些像是奇石，我很想抱回家置于书架，做景观。可瞬间石壁就被筷子凿开了，坍塌了。随着腊肉被夹开，一缕缕的芳香，仿佛飘荡了一样，如了鼻孔，进了满怀。我觉得，仅这一道菜就足以奢华了，难怪曾经听人说，十盘菜莫如一盘腊肉。的确，此言不假。　　 　　 二　　 此情此景，让我不禁感慨万千。我有着非常深刻的腊肉记忆，那时我也是下乡，到了一位偏远的山区。　　 我记得那是一位湖南老乡，请我到他的朋友家吃饭，就说到腊肉的事情。他们的腊肉的制作工艺非常特殊，是用山间松柏树枝熏制出来的，是带着山野的味道，朋友说这就有了野味的特色。要知道，他们这里山高路险，砍来松柏枝，要走上十几里的山路啊。那天，我去他家做客，便看见他背负着一大捆树枝回来，满头是汗，非常辛苦。为了一道美味，不知有多少艰辛。他家的腊肉就在灶房间，一块块挂在半空中，肉和屋板都是漆黑的。那天，为了犒劳我，特意用杆子取下来一块。他把腊肉放在火上烧烤上一阵，从漆黑的肉里，渗出了许多油来，“吱吱”作响，并有许多的香气把柴烟的气息给盖住了，复合的味道在阁楼间弥漫着，使得我不由得深嗅几次，好好感受一下到底是什么味道，分辨出味道的层次。烤好了腊肉在淘米水泡洗一番，除却木灰，然后用尖刀，把外面的黑色脏污刮去，露出了金黄的颜色。这时候，才觉得这是腊肉的真实面目了，这般艳丽的色彩，一下子便改变了最初的印象。有个成语叫“金玉其外，败絮其中”，看了腊肉，成语要这样说，“败絮其外，金玉其内”。美食，是可以欣赏的，是一道精美的艺术品。　　 当腊肉被切成一片一片，摆放在盘子里的时候，一片片肉质，晶莹细腻，几乎是半透明的，码放在盘子里，便如一朵盛开的花。我想，腊肉是经过中华民族世世代代的传承和演变，才有了此番风情。民族的东西之所以长盛不衰，也是因为不断发扬与光大。说实话，当这盘腊肉端到我的面前时，真的有些舍不得吃。这是一件艺术品，吃了有些可惜。可是，这香气馥郁的艺术品总是要去抚慰肠胃的，夹上一片，放到嘴里，一股甘甜而咸香的味感，在口中蔓延开来，别样的味道，征服了味蕾，从来没有吃过这样美味的腊肉，让人回忆起来，至今都难忘。　　 临走时，憨厚的老乡说什么也让我再带回去一块。回家后，我把这块腊肉给了宁波的朋友，结果宁波的朋友看到腊肉黑不溜秋的，直接给扔了，说吃了要致癌，不能吃！我好无语。　　 我一定找一个机会见见宁波的朋友，就请他吃腊肉，让他转变那些错误认识。　　 腊肉的美味，让我至今难忘，我常常想起这个词，舌尖就有了想品尝的欲望。当然我更感谢我的朋友，据说在湖南一带，腊肉是用来招待贵客的，我铭记这份情意，友情如香，绵延不绝。　　 　　 三　　 后来听说浙江宁波人喜欢吃海鲜，喜欢口味清淡，所以才对腊肉有了偏见，我就理解并原谅了他的错误之举。　　 对于腊肉，节日保持就想！也许，我就是一个贪吃鬼，那一天，腊肉我整整吃了四大块，嘴角都流油了，唉！别怪我贪吃，真的欲罢不能啊！我不知我的吃相是否难看，但我想，那番吃相，也许主人是最喜欢的，因为客人喜欢吃，甚至是贪吃抢着吃，那才是对主人手艺和菜品的肯定。　　 那次，我请教了朋友，给与腊肉的做法，我想知道更多。他告诉我，湖南的腊肉，必须用烟熏出来，用柴火烤出来的，烟是腊肉的灵魂，我觉得，所谓的烟火之气，是不是就是根据熏腊肉而得来的，未可知，但肯定有着关系的。我的一个朋友是湖南人，每当放假前，就说，又可以吃到腊肉了。这话对我来说，一点感觉没有，但对于他而言，是浓浓的乡愁的表达。吃过腊肉，我才理解了他。要熏得黑黑的，烧掉外表；给肉退盐后，直接用大火蒸，特别美味！制作工艺上是一种粗犷的感觉，也许机巧的南方人，心中也期待着一种激情，所以制作腊肉就发泄了他们的“狠劲”，似乎要把全身的力量通过热火烧进肉中，这样猜过瘾。有一次，我去四川，那里的腊肉有别致的吃法，要和山上的菌子一起炒，也是不错的风味。菌子很杂，黄色的，紫色的，花花绿绿，有不同的品种，他们说，也无力色彩的搭配，看着好看，就有了食欲。听朋友还介绍，菌子都是一早上去山上采回来的，要采得清晨之气，这需要付出多大的辛苦啊。他们原本是要赶早市的，听说我来了，便留下一些，让我来尝鲜的。我被这份真诚感动了，咀嚼着腊肉，觉得这肉里多了一份真情的味道，而且似乎把一山的真味都嚼于口腔之中，让人倍感享受。　　 这次的岩垅之行，可以说是收获满满，有时候，不需太多语言，静静地感受就行，一切都在无言中。送文化下乡，画文化墙的事儿很快就办成了，也让那份情谊上升到了一个至清至纯的空间之中，那面文化墙一直都伫立在那里，好像我最得意的浓墨重彩一笔，也留在那里，让我一直都把那片山水，印刻在心魂之中。我觉得，人家这样盛情，我唯恐尽力不够。走的时候，我和书记说，再有什么项目，尽管招呼，不用腊肉也来，我明白这是言不由衷的话，惹得大家一阵大笑。　　 那份腊肉的美好的记忆，时常勾起我味蕾的欲望。生活就是这样，需要细心体会，感受。只要有心，一切都美好！感受风情，走进乡村，会有很多美好的发现，还会找到令人惊喜的事。　　 学会生活，不仅仅是给小学生的教育箴言，对成年人也是一样，生活里有太多值得我们去学习的东西，也有太多的温暖，需要我们用心用情去体验。