【柳岸·忘】早餐的记忆（散文）

　　一　　 清晨五点，厨房传来锅碗瓢盆的声响，那是外公在做早饭。　　 那时浒湾人早上一定要吃饭。浒湾人认为——早上吃饭，一整天才会有精神，有力气。故而在浒湾，早餐叫“早饭”。　　 那时没有电饭煲，浒湾也没有煤气灶，家家都是烧柴火或稻谷壳。灶火燃起的时候，瓦上便升起了袅袅炊烟。炊烟，构成了浒湾人生活的一种情节，温暖了清贫的光阴。浒湾人做饭的程序繁琐——先煮、后捞、最后再蒸，所费时间长，必须早起，所以做早饭比较辛苦。　　 我们家的早饭四季都由外公在做。外公说他早上也睡不着，做早饭正好。其实外公是心疼外婆和母亲，想让她们多睡一会儿。　　 外公做早饭发出的声音，我们不觉喧闹，反而觉得美妙、温馨，像催眠曲，听着听着我们又会沉沉睡去。　　 做好早饭，外公走到我们床前，轻声叫我们起床。睁眼，看见外公一脸慈祥的笑，心中有阳光喷薄而出。　　 早饭的菜无非是青菜、豆腐和一碗豆腐花汤罢了。青菜为外婆所种。种菜是外婆的精神寄托，也为家里省下不少买菜的钱。外婆每天早晚都会去菜园，浇水、施肥，关注着每一种蔬菜的生长，在它们最鲜嫩的时候掐下，丰富着我们的餐桌。饭菜虽简单，但我们不嫌弃，依旧吃得香。因为外公做得好吃。米饭颗粒分明，绵软不失嚼劲。青菜用猪油炒制，虽然油放得少，但爽口，色泽碧绿，仿佛藏着一个青翠欲滴的春天。豆腐为菜油煎制，放了酱油、干辣椒一起焖，浓油赤酱，香香辣辣，很下饭，在我们心目中可与红烧肉分庭抗礼。　　 我们每人吃了二碗。碗不是如今的小碗，而是大海碗。外公看我们吃得饱饱的，放心了。外公认为----一个人若是吃饱了饭，什么也不愁，什么也不怕。待我们吃完，外公便赶紧催促我们上学去。外公一辈子做事严谨，上班几十年从未迟到。所以母亲上班，我们上学，坚决不允许我们迟到。故而我们家的早饭总吃得比别人家早，因为外公起得早。　　 碰到家里熬猪油，就有猪油渣吃。做早饭时，外公会在菜里搁点猪油渣一起烹制。最喜欢外公做的辣椒炒猪油渣。辣椒吸收了油渣的味道，很香；油渣色泽金黄，有嚼劲，有韧性，咬在嘴里，汁液飞溅，油而不腻。每次吃辣椒炒猪油渣，外公只夹辣椒，从不夹猪油渣。那时我们以为外公不喜欢吃，后来才明白他是为了让给我们吃。他少吃一口，我们就能多吃一口。有时二哥和二姐会为了一块猪油渣而拌嘴，甚至打架。外公从不责备他们，只是说兄妹之间要互相团结，做哥哥的要让着妹妹——二哥比二姐大三岁。外公天生的好脾气。　　 最难忘外公做的萝卜丝泡饭。　　 冬天，早饭一般吃萝卜丝泡饭，省时，也省力。饭是前晚的剩饭。萝卜打了霜，很清甜。即便是做萝卜丝泡饭，外公也不肯敷衍，依然用心地做。萝卜先切成细丝。外公的刀工好，有耐心，把萝卜丝切得很细，且大小均匀。萝卜丝先用猪油炒，炒出香味，放水；水开，倒入剩饭，用小火慢慢熬。外婆说，用大火煮一下就好，省得麻烦，还省柴火。外公一向对外婆言听计从，但这次不肯听，坚持自己的做法。外公坐在灶火前，认真地照看着火，寸步不离。当萝卜丝与米饭彼此黏附，如粥时，才起锅。萝卜丝泡饭真好吃，清香而黏稠，搭配外婆做的豆腐乳，滋味绝妙。　　 多少个寒冷的冬日早晨，我坐在灶火旁，手里捧着一大碗滚烫的萝卜丝泡饭，温暖无比，感觉自己捧的不仅仅是一碗萝卜丝泡饭，而是外公的爱，外公的心。　　 二　　 小学三年级随父亲到抚州读书，我暂时告别了浒湾，有欢喜，也有怅惘。初到抚州，我的浒湾腔调、土气的衣着标榜着我来自一个小镇，常被同学嘲笑是乡下人。但我很快融入并爱上这个城市。让我印象深刻地是——抚州人把早饭叫早点，干脆利落，像抚州人的脾气。　　 抚州人早点不吃米饭，而是吃泡粉、馒头、油条等。有单位的人在食堂吃；没单位的在家做或在外面吃。街上到处有卖早点的摊位或店铺，尤以泡粉最受欢迎。　　 早上去上学，走过巷子里。常看到很多人坐在油漆剥落的长条凳上翘首等待吃泡粉。老板手脚麻利，从大铝锅里舀出一大碗热乎乎的骨头汤，放入煮熟的米粉，洒点胡椒粉和葱花，一碗鲜美可口的泡粉横空出世。懂得吃的饕餮们往往会搭配上一根炸得金黄的油条，就着老板免费提供的辣萝卜干，吃得荡气回肠。　　 我一般在父亲的食堂吃早点。星期天，食堂的师傅休息，早点由父亲在家做，多是泡饭。父亲的泡饭和外公的萝卜丝泡饭不同。剩饭用水匆匆煮几分钟，放点猪油和酱油就起锅了。省煤气，也省时间。泡饭盛在碗里，水与米饭各自为营，互不搭理，味道平庸。那时我不懂事，总觉父亲小气，怎么那么爱吃泡饭呢。后来大了才明白——那时家里各种开销增大，又因种种原因负了债，家里的日子过得举步维艰。但是父亲从来不告诉我，他是怕给我增加压力。　　 偶尔早餐也会有猪油炒饭吃。每次父亲前晚会提前告知，表情很神气。于是那一晚我会很兴奋，盼着天明。　　 喜欢倚在厨房的门前看父亲做猪油炒饭。父亲先用锅铲从搪瓷缸里挖出一块猪油，放入锅中。凝固的猪油瞬间化开，吱吱作响。一小碗米饭倒入油锅，父亲用锅铲翻炒，发出剧烈的声响。酱油洒入，雪白的米饭被染红，待葱花洒入，香气藏不住，往窗外溜去。炒好，父亲让我一个人吃，说他已吃过，吃的也是猪油炒饭。捧着那碗油光发亮的猪油炒饭，我暗暗激动，吃得酣畅淋漓。　　 一日清晨，父亲又要做猪油炒饭。那次我起得早，走至餐厅，看到父亲低着头，正坐在桌前吃早点。父亲吃得专注，没有觉察到我站在身后。我探头，看到父亲吃的不是猪油炒饭，而是一大碗泡饭，里面看不到一点油星，也没有放酱油。父亲吃得津津有味。我默默站在父亲身后，看到父亲后脑勺的数根白发在晨光的映照下，似针，发出炫目的光，刺痛了我的眼。那时父亲不过四十岁。　　 三　　 大学毕业后，因机缘巧合，我踏上了湖北九宫山。带着孤注一掷的勇气，带着对未来无限的憧憬和期待，我在九宫山开始一段新的人生旅程。　　 九宫山是风景区，离武汉近，当地人在语言和生活习惯方面与武汉相似。把早餐叫“过早”，最爱吃热干面——一种拌面。　　 在九宫山，单位的食堂提供中餐和晚餐，早餐我便在外面的早餐店吃。　　 九宫山有四家早餐店，其中以小祝姐的早餐店开得最久，生意最好。最喜欢在小祝姐的店里吃早餐，除了因为品种多，味道好，最重要的是她为人厚道。　　 来九宫山的第二年，因特殊原因，工资迟迟未发，我身上的钱已花光，不好意思向同事借，更不敢向家人张口。中餐、晚餐在食堂吃，可欠账，早餐便不吃。一日经过小祝姐的店门口，小祝姐问我，怎么很久没出来吃早餐。我不好意思说出原因。小祝姐爽朗地说，我没钱只管到她店里吃，有钱再还，不要紧；还说早上不吃对身体不好。听到小祝姐此番话语，心被汩汩暖流灌注。在小祝姐那里记了两个月的账，她并不因此冷淡我，始终热情。不光对我，小祝姐待别人也是如此。她的店数十年生意一直红火，和她会做人有莫大的关系。　　 在九宫山的日子里，每天早上，梳洗完毕后，第一件事便是往小祝姐的早餐店而去。走在林荫小道上，空气里流淌着花木的气息，淡淡的阳光撩拨着茂密的树叶。鸟声啾啾，为清晨的九宫山注入一份静谧和喧哗。如此晨光，令人神清气爽。　　 人未到，先看到小祝姐丰腴的身影在门口晃动，无比亲切。入店，已坐了不少人。小祝姐一边忙碌，一边笑盈盈地对我说，小杨来了，快做。那刻，心里有鲜花绽放。选一个临窗的位置坐下，我叫了二两热干面和一碗豆浆。九宫山人吃热干面不论碗，而算两。　　 看小祝姐做热干面，是享受。只见小祝姐先抓了一把面放于笊篱中——面是煮熟的碱面，已拌了香油晾干。面在滚水焯几秒，飞速捞起，控干水，至于碗中。小祝姐气定神闲，左手捧碗，稳稳站于长长的案几前，右手在一排调料碗中划过，瞬间，芝麻酱、萝卜干、酸豆角、葱花如春雨飘洒至碗中，一片斑斓。最后，一勺滚烫的热油浇在上面，吱吱作响，美妙之至。　　 小祝姐像一阵风走来，把面和豆浆搁在我桌前，又如风似的走了。吃的人多，她忙得脚不沾地。小祝姐实在，二两热干面有满满一大碗。桌上有油辣子，根据个人吃辣的能力放入。我放了一大勺，面瞬间变得色泽艳丽。若说芝麻酱奠定了热干面奇妙的风味，那油辣子便赋予了热干面以火热与豪情。一碗再好吃的热干面，若少了油辣子，若湖水无涟漪，若海棠无香，是遗憾。我用筷子在面条里纵横驰骋。拌热干面有技巧——配料须均匀分布于面中，每一根面条与调料要融为一体。拌好，开吃——香、辣、热，滋味万千，妙到巅毫。二两热干面，一碗豆浆，打开了一个美好的早晨，丰盈了我的韶光。　　 那些年，每天早上起得早，皆因被小祝姐做的热干面吸引，让我至今回味，在梦里千回百转，香味久久不散。　　 时光如箭堪惊，韶光似流水匆匆而去。如今在厦门，早餐吃得五花八门，但没有哪种能让我扯心扯肺。有时早上食欲不佳时，多么想吃上一碗外公做的萝卜丝泡饭、父亲做的猪油炒饭或小祝姐做的热干面呀，想起来内心倍感温暖，又暗暗惆怅。