【晓荷?收获】要好吃，鱼烧肉（散文）

　　“要好吃，鱼烧肉”这是父亲几十年来挂在口头上常说的话。那时候，我们从小就生活在一个相对说不怎么富裕的环境里。　　 那时父亲是一位教师，母亲是自愿返乡的。离开公职，一纸文书就回到了农村劳动。那时看来，半边户算是不错的人家，可是，在那个“劳动最光荣”的年代里，不能够获得足够的粮食，生活相对说是捉襟见肘的。　　 要好吃，鱼烧肉。乡村的生活，至今我记忆深刻的，也是父亲挂在头上的这句话。　　 吃肉，对于一个农村家庭而言，那时候不像今天一样，太平常。现在每天都可以有肉吃，是家常便饭，而那时一只猪需要一年的饲养。每到年关时间，杀猪成了全村人的喜事，绝非今天的乡村卖猪肉啊，怕卖不出去，极力宣传。　　 在今天的城市人看来，农村的猪肉是所谓的土猪肉，不是吃饲料长大的。这样的肉烧熟了，格外的香。　　 我们家也养猪，不过一个半边户的人家，父亲每天忙于学校事务，母亲毕竟是半路出家的农家人，对劳动本身不怎么熟悉。　　 怎样去饲养一只猪，这已经就是够为难她的了。父亲每次傍晚归来，不免先去菜园或野外去扯些猪草来。仅仅靠家中的剩饭残羹，是不可能养得了猪，即使是有碾米后剩下的糠，那也不够猪的食用，添加野菜是必然的。　　 一只猪就是一个家庭的宝，年关时候，都想着我们家要杀猪了。兴奋的神情总是洋溢在我们这些孩子脸上。　　 这时候，学校已经放学了，孩子们就呆在家中，等待着最为高兴的那天到来。　　 说真的，孩子的世界是单纯而天真的。杀猪，听着猪惨叫的声音，我们还是很害怕的，躲在房间里不敢出来。即使父亲来拉我，我也不肯出来。　　 绝望的叫声停息，我们才有可能跑进院子里。看着已经被砍成两片的猪，挂在那梯子上面。我们并不觉得可怕，我们要找的是猪尿泡，这是孩子们最喜欢做的事情。它可以吹成一个大泡泡，我们可以在街上踢着皮球。　　 有肉吃，好啊。那个时候吃肉，也就是在过年的时间，以后要看到新鲜的肉要等到来年的春上了。等到肉腌制后出缸了，晒干了，藏好了，我们就能吃到腌制的肉。大多就是陈年的肉，俗称腊肉，这名称仅限农历腊月腌制。此时的肉，切成片，放在大锅饭里蒸熟了，那个味道才是香。　　 咸鱼腊肉，这是农村里最为好吃的。那时候，没有什么保鲜的设备，腌制肉是最好的。要好吃，鱼烧肉又是怎么回事呢？难道是在过年时间？那个年代难得吃到新鲜的肉。　　 肉好吃不好吃呢，小时候并不明白，就喜欢吃。父母亲总有办法让这肉更加的好吃。新鲜的猪肉，油腻，担心我们幼小的肠胃承受不了。除去必须给杀猪师傅的下水和亲戚的条肉外，猪腿和蹄髈是要腌制的，自己吃，或者送给外出的亲人。　　 鱼烧肉，是用咸鱼来烧新鲜的肉，做成一道菜。大年三十或者是正月初一的晚上做这道菜，可以延续吃好几天呢。　　 新鲜的肉，大多要赶快处理。好东西要藏起来，特别是不能让狗沾了光。生活就这样过去了，几十年时间，我们能够记住的事情并不多。　　 要好吃，鱼烧肉。这成了父亲的口头禅，也成了时髦的美味，令人感慨的佳肴。　　 小时候，父亲要去朋友家吃饭，总会带上我这个跟屁虫。那时候的我，并不知晓生活的艰难与人际的交往。父亲与朋友之间的交往，不也就是桌上的鱼和肉吗？我们吃的最多的，也就是咸鱼和腊肉了。　　 而后那些年的冬至，父亲总会去菜市场买来几十斤新鲜肉。母亲去世后，父亲带着我们兄弟二人生活。经济的拮据，我们不可能总是去找别人周济，只有自我的调节，腌制的肉往往可以吃到第二年的夏秋之交。　　 这是一个家庭生活的缩影吧。烹调一道好菜，可以维持几天。那时候过年，我们除了去母亲的姐妹家外，是不去其他人家拜年的。也难得在人家吃顿饭，父亲不允许，怕我们丢人。　　 我们一般是难得请人吃饭，我们常吃的，也就是这种菜品。至今还是如此。习惯的思维，父亲的口头禅就始终挂在嘴上。　　 我成家后，腌制新鲜肉的事情就我去办了。冬至的时候，他有时也会早早去菜市场选好肉，大多是猪前胛，然后叫我一起去，还要买那些三四斤的鱼，选上十几条，一起买来。　　 我们一起来做腌制的事，就腌鱼与肉。大缸腌肉，大盆腌鱼，肉是农家猪，鱼是大白鲢。这两样，在一般人看来，很少自己腌制的。　　 父亲乐此不疲，我也跟着如此。即使我的孩子也很喜欢这样的生活。那时，我们家进出的人，也就是妻子的兄弟姐妹和岳父母。咸鱼与腊肉成了最佳食材。　　 父亲很高兴，对他而言，能入此门的，是好人。父亲一生中不求人，母亲去世后，他算是看透了人情淡漠，不大与人交往也就在此。他对自己的亲家，却是不一样。我们的婚姻是他们二老促成的，几十年的相交相知，正如他眼中的鱼烧肉关系。　　 人对生活的认识啊，相对好了以后，才会回忆以往的生活。他常常说起这句口头禅，其实是在告诉我，不管是贫困还是富裕，都要记住——千万不能忘记自己的过去。有一块钱用的时候，要给自己留下一毛钱。　　 要好吃，鱼烧肉。这是父亲的人生经验。他自小就是一个人独立生活，很多事情取决于自我认知。他个性强，十分坚韧，从来没有被困难的事压倒。　　 他总是挺一挺，就过去了。说什么美味佳肴好吃。唯有鱼烧肉，才是最美的味道。