【丁香】母亲的味道（散文）

　　　　 一、辣椒炒五花肉片　　 从小吃妈妈炒的菜，做的饭，没觉得特别好吃。　　 搬离开母亲后，才倍觉母亲的味道是那样的美好。　　 每次回汉冶村看望母亲。我若没有吃饭，母亲就下厨房给我做饭。一般是蒸米饭，青椒炒五花肉片。　　 母亲左手拿菜刀，把用盐腌制了一会儿的五花肉切成小薄片，再把青辣椒切成丝。　　 锅热了，把五花肉片放进锅里靠一会儿，把油炼出来。来回翻炒，再滴几滴酱油，把辣椒丝放进去，再来来回回翻炒一会儿，放上盐，菜就炒好了。　　 大米干饭配上辣椒丝炒肉片，这味道只有母亲才能炒出这样的味道。一碗饭，一盘菜，三下五除二就光了。最后盘子里剩一点油汁，母亲说，把饭倒进菜盘里，我听话地把最后一口油浸浸的饭扒进口里。打个饱嗝，妈妈依着门框看着我把吃完饭，进来把碗收走。我悠然点燃一支香烟……　　 母亲去世后，我按照母亲的方法试着炒辣椒五花肉丝，无论如何也炒不出这样的味道。　　 大弟也曾按照母亲炒辣椒五花肉片的程序炒制，同样炒不出母亲的味道。　　 那是属于母亲留给我们的永久回忆，是属于母亲自己的菜谱。　　 二十年没有吃过那样美味的辣椒炒肉片了。相信却永远无法实现愿望了。　　 　　 二、年夜饭　　 一年之中最丰盛莫过于年夜饭。荆州的年夜饭，是七个碟子八个碗。饭桌摆满了热气腾腾的家常菜。这是母亲一下午的成果。　　 年猪杀了。香肠灌好，晾晒半干了。腊肉腌成了，新鲜肉因为天冷还新鲜着呢。　　 父亲坐在上位，母亲忙完了，坐在父亲旁边。父亲倒一杯酒，先浅尝一口，然后推给母亲说：辛苦一年了，喝一口。　　 妈妈说，辣。不喝。不过，说着还是端起酒杯泯了一小口，眉头皱了皱，赶紧夹一块香肠放嘴里压着酒的辣味。　　 我们姐弟四个除了姐姐会照顾父母，我们像三只小猪，埋头大吃。一年一次，鸡鸭鱼肉管够，机不可失。失之，再等一年。　　 最爱吃的还是母亲炒的木耳蒜苗炒肉片。肥肉三指膘，一块半两重。锅里炼过，出过少量的油。木耳油光闪亮，蒜苗涂了一层油，光滑可口。站在厨房里，看菜出锅，馋涎欲滴。　　 夹一块肥肉片，抖动筷子肉片不颤动。大口方可盛下。咀嚼时，光滑的油几乎要溢出嘴外。两个字，舒服。一个字，香。　　 妈妈说我生就吃肉的嘴。　　 外爷夸我筷子有眼。　　 我不管他们如何评价，只要不剥夺我伸筷子的权利，选择权总在我手里。后来我明白，南拳北腿，唯快不破。　　 举一反三，吃肉也可以练成快如闪电手法。只不过，年夜饭是可以从容，再从容的。　　 现在，除了怀念，还是怀念。　　 三、绿豆面条　　 在荆州一日三餐吃米饭。最讨厌吃面条，包括白馍。　　 回南阳乡下后，最讨厌吃纯绿豆面条。浓浓的豆腥味汤面条，又无下饭的菜肴。六年因饿才习惯吃窝头，吃红薯，才习惯绿豆面条的豆腥味。　　 进城后，妈妈做的绿豆面条大不一样。一半麦面，一半绿豆面，手工擀成的绿豆面条。　　 妈妈把面条切得细而均匀。父亲称之为一窝丝。　　 回汉冶村看望母亲时，母亲偶尔会为我擀绿豆面条。　　 在盆子里和好一小疙瘩面，用抹面盖了醒着。半小时后，在从农村带出来的宽大的案板上擀面条。母亲瘦小的身体，随着擀面杖的前后移动，身子也随之前倾，花白的头发也随着动作而微微飘动。　　 芝麻叶泡好了。水开了，母亲先把芝麻叶放进滚水中煮一煮，捞出来，放上盐和葱花，再用香油拌了。面条下锅，滚两滚，把芝麻叶入进锅里，搅一搅，面条好了。　　 母亲再腌小半碗葱花。　　 喝一口母亲做的手擀面，不稀不稠，没有特别的佐料，味道是那样的可口。夹一星星葱花，小磨香油的味道直入心脾。　　 母亲走后，我很少吃绿豆面条。即便是饭店里大厨做的豆面条，也无法与母亲的豆面条相比。里面永远缺少一点味道。那是什么人也做不出来的。　　 　　 四，无法理解　　 学者说，人的味蕾是从小母亲养成的。下三顿馆子就会想念母亲的饭菜。可现在的孩子不同了。少有人说母亲的饭菜好吃。　　 时代变了，文化也变了，生活方式也变了。　　 五0、六0后的对父母的记忆全是美好的，心怀感恩。而不少现在的孩子们记得的全是父母的坏处，心怀不满。　　 昔日，全是儿子对不起父母的惭愧。现在的不少孩子心里全是父母无能，对不起他们，成不了富二代的怨恨。　　 或许，这就是现在孩子们不生孩子，少生孩子的原因之一。不生孩子，不落埋怨。