【星月·八周年】立秋，母亲的受难日（纪实散文）

　　今年的夏季特别长，气温格外热，许多人被酷暑折磨得犯了病。大汗淋漓中的日子实在遭罪，医院的急救室里经常有中暑的病人送来。8月7日“立秋”，但即使立了秋，气温也经常是35度以上。白天，外面强烈的日光刺得人睁不开眼睛；晚上，闷热潮湿的气温令人难以入眠。老人、婴儿浑身长满了痱子，成年人也是天天喊着：“热死了，受不了啦！”身上的裤头背心常被汗水浸湿，人躲在空调房里不想出来。试想，如果一个产妇赶在酷暑里生孩子，那闷热潮湿的滋味更让人受不了。　　 我今年63岁，出生在1957年的一个酷暑天里。我的母亲时英华（小名“巧儿”）从旧社会长大，由于营养不良，长得身材矮小，身高仅1.55米，又很瘦弱。五十年代“大跃进”前，中国的经济发展比较稳定，老百姓都能吃饱饭，那时的物价很便宜，市场上的肉蛋蔬菜很充盈。所以，我在母亲的肚子里健康生长，并且胎儿越长越大。我想，身材矮小、瘦弱的母亲每日挺着个臃肿的大肚子，该有多么难受。　　 进入1957年酷暑，我母亲该生产了。同所有的中国妇女一样，母亲要过生孩子这道“鬼门关”。那时中国的医疗条件十分落后，只有大医院才有妇产科，偏远地区的诊所顶多有个接生员。中国妇女的生育绝大多数指望民间的接生婆，都在家里生产。至于产妇和胎儿的生命安全，根本得不到保障。顺产还是难产；死，还是活，只能听天由命。那时，群众在民间经常听到，某某媳妇生孩子难产大出血死了，河沟边扔了个小死孩儿等等新闻。　　 那时中国妇女的社会地位低下，生孩子和“坐月子”有许多歧视女性的“忌讳”。许多产妇在家生了孩子，流了许多血，因没有卫生纸，婆婆就用炉灰垫在儿媳妇的屁股下面，搞得产妇产褥期间严重感染，落下终生妇科病。当时河南豫北农村流行产妇月子里不许吃“干的”的说法，产妇不许吃馍、肉、鱼和蔬菜，每天只能喝小米稀汤，说是“涮肠子”。有个产妇每天躺在床上饿得直哭，因家里的干粮被婆婆藏起来，她就偷偷去邻居家，向他家小孩要了一个馍吃。谁知，晚上就被邻居骂上门来，说是“产妇没满月就乱串门，会给他家带来‘血光之灾’，会使得他家三年内梁倒屋塌！”而且邻居家连放了三挂鞭炮，说是必须破除未满月产妇带来的“血光之灾”。　　 1957年，也就是1958年“大跃进”发生的前一年，我父亲在鹤壁矿务局二矿当工人。当时我家住在二矿工人村，家里除我父母之外，还有两个爷爷（兄弟俩）和一个4岁的哥哥。那时的矿区有个二矿卫生所，没有病房，设施简陋。还算不错，二矿卫生所里有个姓张的女医生，懂得接生，会看妇科病。那时的城乡产妇全部在自己家里生孩子，炎炎酷暑之中，我母亲也是在家里过生育“鬼门关”。生我那天，因为胎儿太大，矮小瘦弱的母亲怎么也生不下来。她使劲浑身力气，大汗淋漓地痛苦哀叫，但还是不行。　　 父亲班也不上了，专程到二矿卫生所把张医生请了过来，他俩一直守护着母亲。可怜的母亲痛苦不堪地躺在床上大喊大叫了两天两夜，还是生不下来，张医生和全家老小急得一点办法也没有。宫缩的剧痛把母亲折磨得痛苦不堪，嚎叫了整整两天两夜之后，她不知出了多少汗，浑身就象水洗了一般。到了后半夜，最后她一点力气都没有了，人的体力透支似乎到了极限，她奄奄一息了。　　 疲惫的张医生万般无奈地对我父亲说：“胎儿太大了，根本生不下来，产妇眼看不行了。你保大人还是保小孩儿？”我父亲坚定地说：“孩子大人我都要，保两个！”张医生严肃地说：“不行！二选一，只能保一个！你说吧。”我父亲想了想说：“当然是保大人要紧！”张医生说：“好吧，我在这里守着，你去卫生所把我的产钳取过来。我只能把胎儿钳碎，把肉块一块一块地取出来，卫生所的医疗条件太差，只能这样做了。不然的话，产妇的命就保不住了，你快去吧！”　　 听了医生的命令，我父亲只能照办。他几乎是小跑着赶到二矿卫生所，向值班护士要了产钳，又一路小跑着往家赶。这时，东方的天际已经亮了，黑暗已经过去，但我父亲的心情仍旧一片昏暗。他手中的产钳，既是挽救妻子性命的医疗器械，又是扼杀胎儿性命的凶器。毕竟，那是他的亲骨肉啊！为了苦命的妻子，他只能二选一，用自己的孩子去换。　　 当时父亲难过极了，心里不停地抱怨：“老天爷，这可咋办呀？两条人命啊！孩子他妈，你天天吃那么多饭干啥？不就怀个孩子嘛。唉，要命的孩子啊，你长那么大个儿干啥？这可好，你妈生不下来，人快累死了。老天爷，这可咋办呀？两条人命啊，你快睁睁眼吧，保佑保佑我们全家吧。我在东北打过小日本鬼子，要不是家里一连病死了5口人，我不会下火线离开战场的。我这个人虽然脾气火爆，但我心眼儿好，一辈子没干过亏心事。老天爷啊，你保佑保佑我全家吧！”　　 大概是我母亲的苦难挣扎感动了苍天，或许是我父亲的祷告起了作用，老天爷真的保佑我们全家了。当我父亲用一种极坏的心情抱着产钳，一路小跑着推门进家时，只听一阵嘹亮的婴儿哭声从屋里传了出来。张医生惊喜地大声说：“孩子生下来啦，是个胖女婴，有十来多斤重呢！”父亲大喜过望，把手里的产钳交给张医生。张医生说：“这个用不着啦，孩子是清晨5点多生的，母女平安！”　　 这时，张医生接过父亲送过来的一大茶缸茶水，“咕咚咕咚”地喝了下去。她擦了擦满脸的汗水，高兴地说：“哎呀妈呀，小丫头哭得这个响啊，嗓门哇哇的，可把她妈累惨啦！”这时候，母亲苏醒了，睁开疲惫的双眼，感激地望着眼前这位张医生，她笑了。　　 母亲生我那天，正好是1957年8月8日，农历“立秋”。我上面是个哥哥，家里又添了一个女儿，母女平安，全家人都非常高兴。我爷爷说：“今天立秋，这孩子的小名就叫个‘秋儿’吧。”至此，我父亲就给我起了大名：“于淑秋”。　　 虽然天气“立秋”，但依然酷暑难耐，母亲在闷热潮湿的屋子里躺了3天，就自己挣扎着下床了。她没有婆婆，我父亲赶着上班，家里老老少少6口人，都等着吃喝。两个爷爷都是病号，还得带我4岁的捣蛋哥哥，买菜做饭兼做小生意。那时候重男轻女，男人是不能洗尿布和沾有产妇血渍的衣被的，这些东西都被认为是带着血光的“脏东西”。产妇身下一大堆的带“血”的被褥、床单、衣裤，统统扔在一边无人理会。水缸水桶，装得全是从井里担回来的凉水，没办法，母亲在月子里，3天下床，亲自动手洗衣服洗尿布，天天在凉水里洗啊涮啊。因无人侍候她“坐月子”，这样，她得了严重的风湿病，手脖子膝关节天天疼，这种病痛，折磨了她一辈子。　　 因为母亲的艰辛付出，我这个“胖女婴”长得高高大大的，上高中时，身高达到1.66米，比母亲高出大半个脑袋。母亲身材矮小，但一直以我为骄傲，尤其是我考上大学的那年，她高兴得到处炫耀，滔滔不绝地谈她的育儿经验。　　 母亲终生勤劳，天天想着别人，唯独没有她自己，她为我们全家付出了太多太多的劳动和心血。可惜她只活了58岁，就走到了生命的尽头。只有在她走过之后，我才觉得她活着时，我们相处的那些时光，虽然清贫，但对我来说，是那样的珍贵，那样的美好。母亲是因脑出血去世的，她咽气时，昨日洗的床单、衣裳还没有晾干。我无法接受母亲突然撒手人寰的残酷现实，我太想念母亲了，夜间做了无数和母亲团聚的美梦。这辈子我们母女没有做够，下辈子，我还想让她再生我一次，只是不要太痛苦。　　 又是一年立秋时，天气依然酷热，依然潮闷难耐。立秋，虽说是我的生日，但我并不愿意过，因为，那是母亲的受难日。没有母亲的艰辛付出，就没有我的生命。