返回首页
当前位置: 主页 > 诗文鉴赏 >

【丁香】买墓 (散文)

时间:2022-01-15 12:32
     六年前的一个秋日,星期六,我在郊外的一个小村庄钓鱼。鱼儿上得欢,手机响了,二哥打来的,说是老爸好像中风了,正准备去往医院。   我赶紧收拾了鱼竿,顾不得回家,直奔医院。大厅里,我遇见了老爸,他脸上生硬地挤出一丝笑意,算着对我匆匆赶来的回应。他告诉我说,脚底失去了知觉,像踩在棉花上一样,软绵绵的。   一番例行检查后,老爸已经不能站立。八十五岁的他,第一次住进了医院。   那天晚上,去药店买好轮椅,进病房时,我第一次听到了老爸与老妈之间最伤心的对话,看到他们老泪纵横。   老爸对着坐于床边的妈妈说:“这一次可能真的闯不过了。”妈妈回答:“你闯不过我就陪你一起去。”   因为医治及时,半个多月时间,老爸出院了。他站着走进医院,离开时却坐上了轮椅,并从此再也不能直立行走。所幸,此时的老爸神志和情绪尚好。   回家不久,老爸突然提出要买块墓地,我极为震惊,想着这一天迟早会来,但不至于这么快,便笑着搪塞道:“现在手头上工作多,等忙过这阵子再说。”   老爸性格内敛,平时少言寡语,心里想什么也不轻易对我们讲。一晃,近半年过去,老爸没有提及买墓,我以为此事可以翻篇了。   “你怎么总是这样忙啊?岁数不小了,可不要累坏了自己。”一天晚上,我送药给老爸后准备离开,老爸双手转动着轮椅,坚持把我送到门口。   “我不忙,你不用担心了。”   “真的不忙了?你……”   “有事吗?”看得出他想要说什么,我停下了脚步。   “我有钱的,那个买墓的事……”老爸望着我,欲言又止。   犹如触电一般,我顿觉头皮发麻,竟然将买墓的事忘得一干二净,而老爸一定误以为不去买墓是钱的原因。我立马想起弟弟描述的这段时间以来老爸的表现:饭吃得少了,话说得少了,整天坐在轮椅上,望着窗外发呆,唉声叹气。   我恍然大悟,慌忙说:“什么你有钱的,你有五个儿子,什么也不用担心,每人出一万元,就是----”我亮出一只手来。   老爸听出我高八度的嗓音,像是犯了错似的,有些语无伦次地说:“我……那你……你先回去吧。”   不容分说,老爸摆了摆那只能够活动的左手,示意我早点回家。   事不宜迟,我不敢辜负老人的意愿,第二天就联系了公墓。那里现有两种规格的墓地,一处标价一万二,另一处超过三万二,价格相差了两万。我又去实地察看,除了地段不同,看不出明显的差异。   我犹豫起来,想着买墓是老爸提出了,应由让他们二老选定拍板。   一星期后的周六,清明节,我们照例要去祭扫。到了老爸家,看见扫墓的物品已经备好,老妈指着一大袋用红纸装的纸元宝金锭,告诉我们,那是老爸用唯一可以活动的左手一张一张折叠起来的。我们极为感慨:“那得花多长时间啊。”妈妈哆嗦着竖起三个指头:“他一个人,一只手,整整折了三天。”   临出发前,老爸喊住我,将两张各两万元的银行存款单递到我手上,说:“买三万二的墓吧。”   我无法描述当时的心境,只感觉手上的存款单重若千斤万斤。作为不景气小工厂的退休工人,微薄的退休金需要怎样的省吃俭用,才能积攒起这些钱。   老爸接着说:“我们虽说钱不多,能不花你们的钱就尽量不麻烦你们。买个价位高的墓,说到底也是为了你们的颜面。”   我近乎哽咽,一下子强烈地感受到,作为未来的“家”,墓地已经成了老爸心底里最坚实的依靠和最后的期望,而此时此刻,他还不忘为他的儿子们着想……   每年的清明,都是老爸老妈领着我们去扫墓,从今以后,他们再也无法去往墓地。老爸中风后,老妈腰椎病严重发作,不得不也坐上了轮椅。他们疲惫了,无力了,枯萎了,在完成了这辈子的祭扫使命后,将此重任传递到了我们的手上。   或许是为了打发一下沉闷的气氛,有人说:“我们扫墓后,会拍个墓地的图片给你们看看。”老爸一听,连忙摆摆手,说:“不用了,不用了,我们一定会去的。”   听着老爸的话,我的眼眶湿润了……      (写于2021年8月5日)  

------分隔线----------------------------
推荐内容