梨（散文）

　　在高考模拟题里看到一首唐诗——　　 旧山虽在不关身，且向长安过暮春。　　 一树梨花一溪月，不知今夜属何人？　　 抛开诗人应试落第的事不管，单就“一树梨花一溪月”的美句品味一番，也够人醉了。　　 说实话，在我看来，花中的极品不是莲菊兰桂，而是梨花。　　 幼时，我家旧窑房东头的“阳条”里栽着几株果树，其中长在崖畔上的那株便是梨树。这些果树都是过世的爷爷栽种的，所以，梨树已经是老梨树了。一到春天，万物复苏，百花争艳，老梨树也不甘落后，稀稀落落地开起了花。这些梨花虽然稀落，但又大又白，或像一只只白色的大蝴蝶；而且香气袭人，我们不光摘了闻，还摘了吃。那是怎样的一种味道？甜润、清醇、醉心……这不是春天的味道吗？遗憾的是，老梨树从来不挂果，所以，幼时的我根本不知道梨子的味道。　　 刚参加工作，我是一名山村小学教师。在阳洼小学教书时，村里的民办教师丕发辞职不干了，承包了村里的果园。秋天的一日，丕发特意请我到他的果园吃梨。我欣然应邀，并且想，这回我可一定要吃个够！到了果园，我惊呆了：满山都是梨树，满树都是熟透的梨子！丕发说，吃饱了再装上些……我总算第一次吃够了梨。　　 进城后的一年冬天，我得了咳嗽病。病情很重，吃饭、讲课都受影响。我先是到县医院治疗，片也拍了，药也吃了，可就是不见好转。有人推荐我去找县上有名的中医专家付大夫。付大夫抖抖索索诊了老半天，说我这病至少要吃六十副草药才能见效。我说先少开点，看效果再开。付大夫就给我开了二十副草药。可是，二十副草药吃完了，咳嗽依然如故。一日，我上街赶婚事，一卖梨的婆姨喊：“那个人，我这梨能治咳嗽……”正在咳嗽的我停下脚步问：“真的吗？”卖梨婆姨很肯定地说：“真的！”我说：“咋这么难看！能吃吗？”卖梨婆姨说：“能吃。这是农村土梨，看起来小，又黑油油的，治咳嗽灵着呢。”我就把她的少半筐梨全买了。我提着装梨的塑料袋，顺手拿出一颗用卫生纸擦了擦，便送进嘴里吃起来，也不管路人怎么看。咦，怪了，一颗梨下肚，我的肺部顿时清爽起来，咳嗽顷刻间似乎好了一半。赶过婚事回到家，我继续吃梨；到晚上，咳嗽完全停止了。天哪，花了近两千块钱治不好的咳嗽病竟然用几块钱的农村土梨治好了！　　 去年秋季，我驱车回了一趟乡下老家。老家的旧窑房早已废弃了，父母住的是有抱厦的新窑房。新窑房坡下及土坝里栽了许多果树，其中有四棵是梨树。梨树上挂满了梨子，树底下竟铺了半尺厚的烂梨！我问父亲：“为什么不把梨卖掉？”父亲说：“梨不值钱。”我又说：“为什么不喂牲口？”父亲指了指远处的枣树，说：“那么多枣子都喂不完，还用喂梨！”唉，这几年的瓜桃梨枣怎么就卖不上价钱呢。　　 回城时，我带了绿豆、小米、洋芋……还带了一大袋子梨。　　 我觉得，我和梨有缘。