【圆形】秋晨

　　秋天的清晨，一部无簧的、旧篷马车奔向省内的小县城，沿着早有的传送官路隆隆向前方行驶，这种一部很古老的马车眼下已经很少了，只有经商人、贩牲口的、经济不太好的人们才肯搭坐。车子稍稍一动就要吱吱嘎嘎响一阵，车后拴着的桶子也来闷声闷气地帮腔。单听这些声音，单看挂在外层剥落的车身上那些寒伧的碎皮子，人就可以断定这辆车子已经老朽，随时会散成一片片了。　　 　　 马车上坐着的那个城里的两位居民，一个是城里的商贩老尹，他胡子净光，戴着一副有点夸张的大眼镜，头戴草帽，看样子与其说像商人，倒不如说像个不大的官员，另外还有一个是装神弄鬼的福尔·尼，县里圣尼古拉教堂的主持人，是个差不多年纪的小老头，披头散发，穿一件灰不溜秋的帆布长外衣，戴一顶宽边大帽子，腰际系一根绣花的彩带。商人在聚精会神地想心事，摇着头，为的是赶走睡意。在他脸上，那种习常的、正正经经的冷淡表情正在跟刚同家属告别、痛痛快快喝过一通酒的人的温和表情争执不下。福-呢，用湿润的眼睛惊奇地注视着好像冥冥中存在的虚无世界，他的微笑洋溢开来，好像连帽边也挂上了笑。他脸色挺红，仿佛挨了冻一样。他俩，斯和米，现在正坐着车子去卖羊毛。刚才跟家人告别，他们饱吃了一顿奶油面包，虽然是清早上，但却喝了几盅猫尿……两个人的心情都出奇的好。　　 　　 除了刚才介绍过的那两个人和拿鞭子不停地抽那一对脚步轻快的栗色马的车夫外，车上还有一个旅客，那是一个看上去不大的小男孩，他的脸给太阳晒得黑黑的，沾着泪痕。这是叶家的外甥。经舅舅允许，又承尹的好心，他坐上车子要到一个什么地方去进学校。他妈妈万娜是一个小官员的未亡人，又是乔的亲姐姐，喜欢念过书的人和上流社会，托她兄弟出外卖羊毛的时候顺便带着叶一同去路，送他上学。现在这个男孩自己也不知道自己上哪儿去，为什么要去，光是坐在车夫的座位上，挨着大人，抓住他的胳膊肘，深怕摔下去。他的身子跳上跳下，像是放在茶炊顶盖上的茶壶。由于车子走得快，他的红衬衫的背部鼓起来，像个气泡。他那顶新帽子插着一根孔雀毛，像是车夫戴的帽子，不住地溜到后脑壳上去。他觉得自己是个命运不好的人，恨不得哭一场才好。　　 　　 那辆车路过监狱，叶瞧了瞧在高高的白墙下面慢慢走动的哨兵，瞧了瞧钉着铁格子的小窗子，瞧了瞧在房顶上闪光的十字架，想起来上个星期在小山他跟妈妈一块儿到监狱教堂去参加那个不甚了了的典礼，又想起来那以前曾有的节日他跟烧饭的柳阿姨和斯一块儿到监狱去过，把节日典礼上的面包、鸡蛋、馅饼、煎牛肉送给犯人们，犯人们点头哈腰的道谢，就觉得莫名的兴奋。