【八一·情】家乡情（散文）

　　　　 那村后的一座大山，门前的一条小河，家门前麻窝里的一片竹林，还有那涤荡着心灵的一丝微风，扫拂了城市的喧嚣，伴予着的不再是无休止的动律，而是一种只能在回忆中找寻的静谧。我带着心中的那种期盼，在这丝丝静谧融洽着的“梦境”中奔跑着，在奔跑中眺望，想看看没有到达心中的那山、那水，那片原野。映入眼帘的是家乡时过境迁，沧桑巨变。　　 饱含浓浓家乡情感，置身于这家乡之美中，却恍然不知，这巨变、这美、这景，早就让我心灵震撼，如梦初醒。　　 　　 一　　 交通，变了。我的家乡在距离省城100多公里的贵阳息烽县西望山山下的鹿窝镇合箭村小竹苗组。位于息烽县小寨坝镇、流长镇、鹿窝镇的交汇点，居于“鸡鸣三镇”的地方。这里，田野、沟壑、梯梯坎坎纵横交错，是那么的清宁、清静和恬静，几条弯弯曲曲的羊肠小道，连接外面的世界。　　 家乡人们的生产生活只能肩挑背驮，要去赶集，头一天就得把拿去集市上的卖的农产品收装好，早早的入睡，鸡叫二遍就要起床，打上手电或火把，背上东西，步行5、6小时到街上后，码好位置，守望着买东西的人的到来。要是去晚了，就没有摆卖东西的地方了。下午2、3点钟卖完东西，买上家里急需的生活用品后，又匆匆地往家里赶，晚上8、9点才回到家中。赶一次场，去回都要走夜路，要“两头黑”。更为头痛的是遇到生急、重病，就只能靠人抬着，在窄窄的山路上与“死神”拼跑。　　 小时候，我记得有一个身强体壮的名叫万能正的中年人，在姐姐家插秧，中午吃了不易消化的糯米粑，在稻田里劳作时突发急性肠炎，在场的人们丢下手中活路，绑了担架，抬着万能正朝医院赶去，可山路崎岖，路程遥远，还未到医院，就命丧途中。一个“鲜活”的生命就因交通不便，贻误了治疗时间，就此消失了。　　 1996年深秋，痛定思变的村民们申请县扶贫资金购买修路所需的炸药，省吃俭用，投劳集资，艰苦战斗数月后，终于修通了一条3、4米宽，20多公里的乡村公路。　　 路虽然修通了，可由于资金不足，路边墙基础砌得不牢靠，路面没有夯实，有的路段遭山水一冲，就垮了。路面坑坑洼洼，小三轮车、越野小轿车勉强行驶，可在路面上行驶时，常常“跳舞”。后来，县里帮村扶贫单位申请资金，对公路进行了硬化，设置了错车道。解决了村民们出行难的燃眉之急。　　 现今，省、市、县加大扶贫力度，对乡村公路进行了提等改造。家乡的公路提升到了6米多宽，公路两边配套修起了排水沟，路两旁栽上了行道树。从家乡到周边村寨的公路也连通了，一个纵横交错、四通八达的乡村公路网已经形成。2018年初，距离家乡只有5公里的贵毕高速路从家乡对门半山横穿而过，还在离家乡较近的地方开口设站，从出口站10来分钟时间就可以到家乡了。　　 过去，要坐车到县城办事，只能早早地到20多公里远的公路边去等班车。每天只有早、中两次班车，好不容易等到班车来了，可人多班车少，在起点站就挤得水泄不通，在中途哪会停车。故而，家乡的人们一般都是乘“11号”单车。就是用自己的双脚去赶路，那样把稳得多。　　 要是你走到公路上，看到一辆拖拉机或货车什么的，会多么期盼有一个好心的司机能让你坐上一段，哪怕是站在车厢里都可以，可你那是做梦。那时的司机可了不得，开着一个拖拉机、货车什么的，高人一等的样子，让你可望而不可及。　　 每当在公路上看到那些开车的人和坐车的人，心里好生羡慕啊。但那时穷得连饭都吃不上，想都不敢想家乡会通公路，更不敢想会有车坐、有车开。　　 现今，看到中巴车已经开到家门口了，家乡的很多人家都买起了小轿车，家乡路上来往的小桥车一个接着一个。在家乡的公路上错车时，看到寨子里的后生们驾着自己的私家车，伸出头来和你打招呼，那脸上分明写满了喜悦和幸福。　　 　　 二　　 住房，变了。50、60年代，家乡大多数人家住的是土墙茅房。好一点的人家房顶上盖的是自己从土窑子里烧出的青瓦片，比茅草房防雨效果要好一点。　　 村里有的人家住的房子周边长着有刺有毒有害的荷麻林，荷麻又长得很快，把门前本来就很窄的路都快占完了，人走路时不小心就会被荷麻刺伤。那凶猛的荷麻刺在人身上，皮肤就会红肿发痒，锥心的痛。大部分人家门口的石坎是用杂石堆砌，看上去就是乱七八糟的。当下，人们温饱都成问题，哪还有心思去管那些“闲事”。　　 还有那院坝是用木棒来做的名叫打杵的土工具来夯实的。每到下雨时，地面上的泥土就会被雨水冲击、浸泡起层，出门就是一脚泥。那房子里的地坪也是用打杵夯实头道，然后再用木头做成像手掌模样的称之为“扇墙巴耳”的工具平整一道，就算是较好的地面了。时间一长，扫帚一扫，泥土就会一层一层地被扫起来。扫一次地，满屋灰尘弥漫。不久，地面还会出现一些小土坑，凹凸不平。　　 更可怕的是农村老鼠特多，那些老鼠在房子的墙壁脚下打洞，然后通过洞从这间屋跑到那间屋，和主人打起了“地道战”。那时，街上没有闹老鼠的药卖，人们就只能把泥土捏得软软的来堵塞鼠洞。可被堵塞的洞管不了多久，新的鼠洞又形成了。无奈之下，只好把老鼠喜爱吃的东西用口袋装着扎好后放在高处挂着。　　 那些年，农村点的是煤油灯。煤油灯烟子很大，有的人家户为了让灯光照得宽一些，就把煤油灯挂在墙上，时间长了，挂灯地方的墙壁就像油漆漆过的一样黑。为了节约灯油，人们吃了晚饭后，早早地就熄灯上床睡觉。有小孩读书的人家，就把灯芯弄得小点，做完作业后，就立马熄灯。　　 家乡人们的生产生活十分单一、乏味、死板，每天日出下地干活，天黑就上床睡觉。难怪城里人总是取笑农村人，说农村夫妇晚上没什么干的，天黑上床就只有行夫妻那点事，所以农村生的娃娃多。　　 90年代初，农村茅草房已经不见踪影了，大多数人家都修起了高大宽敞的砖墙小洋房。县里还拨专款在户与户之间修了1米多宽的窜寨路，家家户户的院坝都打成了水泥坝，房内地板贴上了光滑平整的瓷砖。洗衣机、彩电、冰箱等进入了寨中的村民家中。寨子里还安上了路灯，晚上路灯一亮，好似白天一样，出门窜寨都不用提马灯、打手电了。　　 后来，寨子中又修建起了老人娱乐室，老人们饭后闲余聚在一起品茶聊天、打牌下棋，尽享天伦之乐。　　 寨子边还修起了垃圾池，人们的生活垃圾由原来的乱扔乱丢，变成了统一放装、统一清运、统一处理。每户人家都改成了新型水冲式厕所，干净卫生。住房周边都栽了桂花、紫薇等花草树木，住房环境全面改善，非常美观。　　 　　 三　　 耕种，变了。农村小孩小时候，都会干放牛的活。放牛是为了耕种土地，种出粮食。每个孩子小时候放牛时都有许多诉不尽的酸楚，讲不完的故事。　　 放牛很辛苦，心里总是怕牛吃不饱，怕牛饿瘦了，耕种不了田土，又怕牛偷吃到集体或农户家的庄稼，要讨赔偿。还有就是怕牛跑了，找不着，回家要挨揍。那时候，牛真是农民的宝贝，简直比人的命还值钱。　　 每当小孩出门放牛时，大人们总会反复叮嘱小孩，放牛时要好好盯着牛，把牛喂饱，不要贪玩等。　　 有一次，我和隔壁的张二毛去放牛，牛放在坡上后，我们就贪玩去了，忘了看牛了。等想起望牛时，我看的牛没有了踪影。我和张二毛满山都找遍了，都没找着，只好硬着头皮回家告诉爸妈，牛看丢了。　　 牛丢了，这岂不是天大的事，天都黑了到哪里去找呢？爸妈被急得团团转，请了几个寨邻提着马灯，打着火把，又到放牛的山上去寻找，找了一大晚上，还是没找着。　　 那晚，爸爸、妈妈没有骂我打我，可看到爸妈满脸的愁容，我知道自己错了，晚饭都不敢吃，一晚上都着急，一点也睡不着。　　 第二天天刚麻麻亮，爸妈又去找牛去了，爸妈顺着山上的牛脚印找去，找到了山边另一个寨子里，终于找到了。原来，那可恨的牛跑在山下面寨子里一户人家的土里，去吃了他家自留地栽种的苞谷苗。这家人就把牛悄悄拉来关起了。爸妈给那户人家说不尽的好话，同意赔偿他家点粮食，协商好后才把牛拉回了家里。找到牛了，我们心里悬着的石头，才终于落了下来。　　 土地下到户后，没有牛的人家，就只有一锄一锄地去挖土，一季庄稼播种完后，人累得精疲力尽，面黄肌瘦。　　 还有就是没钱买肥料，耕种的庄稼广种薄收，一年辛苦下来，收获的粮食还不够半年吃。　　 近年来，家乡的父老乡亲响应上级政府的号召，大搞了“坡改梯”工程，土地变成一块一块的平地了，土里的乱石全部清除，用水泥、石头砌成了整整齐齐的牢固的石墙杆。耕地里还修通了便于耕种的基耕道，全部用现代的犁土机来耕地了。　　 这种犁土机被家乡的父老乡亲称之为“铁牛”。一个“铁牛”一天能耕20、30亩地，效益可高了。自“铁牛”进寨后，人们不再饲养耕牛了。　　 现今，村寨里的人们相信科学，实行了科学种田，还调整了产业种植结构，田土里种上了烤烟、油菜、花生等经济作物，山上种上柑桔、核桃、葡萄等果树。耕种上改变了过去面朝黄土背朝天的辛苦，种植上从只种单一的粮食作物变成了种植结构多元，种植多样，收效成倍增长，家家户户都成了富裕户。　　 　　 四　　 穿着，变了。小时候，农村小孩几乎都穿不上新衣服，那时购买布料要用布票。布票的量是限制的。一些人家孩子多了，就把大孩子穿旧的、穿破的衣服缝补好给小的孩子穿，一个一个接着穿下去，有的衣服补丁一个压着一个，补不住了都舍不得丢。　　 大人们有了一件新衣服后，舍不得穿在外面，总是穿在里面，怕弄脏弄烂，还有的，把新衣服用线再密密实实地窜一遍，这样做为的是能经久耐穿。　　 小孩要穿新衣服，就只有长大了，去相亲、讨媳妇。那时，为了顾面子，为了相亲成功，爸妈一定会省吃俭用，想尽法子给你置一件新衣服。　　 农村小孩从小到大都是打着赤脚，没有鞋子穿，冬天脚冻得通红。有的小孩脚上磨起老茧，再寒冷的天也不感觉脚冷。有的还可以用脚踩板栗，硬是把板栗米从满是刺的板栗壳里踩压出来，因为脚板底皮厚，毛栗刺都拿它无奈了。　　 农村小孩儿小的时候，身上、头上都会有虱子，因为他们只有一件衣服，春夏秋冬都穿着。春夏天还可到河里去洗洗澡，冬天河水冰冷，就不敢下河洗澡了。时间一长，身上就会长虱子。　　 每到下雨天，农村妇女闲着时就会用篦子篦自己头上的虱子，或给孩子篦头，找虱子，找到虱子后，就把它放在板凳上或石头上，用手指甲摁死。这个动作看上去很不雅观，可那办法实用，简单，好操作。孩子的头发长了，爸妈就用剪刀给孩子们把头发剪短一点。有的手艺不好，头发剪得不平顺，就像马啃的一样，看上去丑丑的。　　 农村盖的被子很破烂，也很少洗，加之住的泥巴墙很潮湿，被子上长虱子也是常见的。还有的床上会长一种黑色的名叫跳蚤的小黑虫，跳蚤会拉屎在被子上，时间长了，白布做的被子就会有密密麻麻的小黑点，很均匀，像染的一样，那白色就变成了黑色。　　 那时，农村孩子长大点后，会嫌妈妈补的裤子补丁难看，就把破了的裤子拿到裁缝店去补，把前面的补丁补得方方正正的，把屁股后面的补丁补在里面，那线密密实实地从小圈转到大圈，圆圆的，看上去很匀称，穿着要美观得多。还有就是把爸妈买的解放鞋用力洗，洗得很白，穿着白白的，感觉很帅，鞋子坏了后，就用白线织，既好看又耐穿。一双鞋都织了好多处了，都舍不得丢，因为家里穷，丢了也没钱买。　　 那年代，要是谁家城里有亲戚把穿剩的衣服、鞋子，送到乡下来，那简直就是天大的好事，一家人会高兴得合不拢嘴，感谢得五体投地，出门吃酒、赶场才舍得穿。　　 现今的农村人，穿着和城里人相比，没有什么区别了。每个人都会有春夏秋冬的几套衣服。大人小孩也不再穿补疤的衣服了，农村人居住的环境改善了，虱子、跳蚤也失去了生存的空间。他们不再稀奇城里人穿过的衣服了，举眼一看，农村女孩儿穿得花枝招展，男孩子穿得得体时髦。　　 　　 五　　 生活，变了。过去受社会经济的影响，农村是一个凭“票”生活的年代。粮票、布票、油票、酒票等，真是有票走遍天下，无票寸步难行。　　 那时候，农村家里有人在单位上班或在厂里当工人端着“铁饭碗”，那简直是祖坟上冒青烟，全家人都无上的荣耀，让人羡慕极了。　　 农村娃儿要想跳出“农门”，只有去当兵。那时当兵运气好，会在部队里提干或转为志愿兵，转业回到地方后会安排工作。后来高考恢复后，就只有考大学、中专。考上正规的中专、大学，毕业后会安排工作。　　 那时政策规定，农村人不能进城打工，只有在农村老老实实干农活。还有一段时间，政策过左，不允许农村人做生意、经商，否则就是搞投机倒把、不务正业。谁家富了，就会被批斗，上街卖“土特产”会被没收，说是要割掉资本主义的“尾巴”。