【晓菏·家国天下】十四岁和十五岁（散文）

　　　　 那年夏天，哥哥考上大学了。　　 那年夏天，我考上省重点高中了。　　 那年夏天，读初二的弟弟辍学了。　　 哥哥抓住列车门把的时候，眼泪簌簌落下来。　　 弟弟站在站台上，矮矮的，瘦瘦的。　　 我踏上汽车的时候，眼泪簌簌落下来。　　 弟弟站在车门旁，惆惆的，怅帐的。　　 看着别人家的孩子背着书包高高兴兴上学去，母亲眼泪一串串抹不尽。　　 弟弟说：娘，别哭，我不喜欢上学……话末说完就赶紧别过头去。　　 弟弟在锄头上轻轻磕碎他十四岁生日的红皮鸡蛋。　　 　　 星期天回到家，鸡一叫弟弟就叫我起床一起去挖芦笋。　　 弟弟挖笋不用刀，他说用手挖笋还快还挖不坏笋。但我用手挖不动，只好用笋刀一下一下地掏。弟弟挖五垄，我一垄还没完。　　 回到家，弟弟忙着切笋；手干干裂裂，指甲光秃秃的。　　 我偷偷地把自己的指甲剪得短短的。　　 晚上，我温习功课；弟弟躺在床上嗤嗤啦啦地翻一本小说，封面上使枪弄剑张牙舞爪的。　　 以前，弟弟总是跟我一起围在桌旁做作业。　　 哗啦一下，弟弟手里的书掉在地上；他翻个身，睡着了。　　 窗外传来猪很响的吃食声，夹杂着母亲沉沉的咳嗽。　　 灯泡丝丝地响着。　　 忽然弟弟翻了个身，哼了一声：……娘……累……上学……上学……　　 外间一声脆响。　　 母亲正抹着眼泪收拾地上的碎碗片。　　 　　 第二年北风又起的时候，弟弟跟着伯伯叔叔们到黄河清淤去了。　　 几天以后，有人从河上回来，弟弟嘱咐他说：　　 别跟俺爹俺娘说我病了，就说我挺好。