一
我要忘记那些关于故乡的伤感的话——到达不了的是远方，回不去的是故乡。我要颠覆某些人回乡的感觉——近乡情更怯。我不想造作，更不能矫情，我要和阔别的故乡做一次促膝交谈，哪怕是静静地让我再读读她。
我特别相信，无论什么样斑斓的世界，都无法收住游子的一颗心。
掐指算来，我离开故乡已经近半个世纪了，这种长度，并非可以扯断我与故乡的联系，反而心中生一种无形的弹性，或者说是一种反作用力，越发思念故乡了。我距离童年少年生活的地方，不到百里，工作期间，几乎很少回村，父母不在，回去，勾起的往往是伤感的情绪。退休之后，我发现，这种伤感是需要释放的，只有故乡那些曾经在记忆里留下的痕迹，才可唤起曾经的记忆，记忆的美好，可以稀释不良的情绪。如果故意忘记那些画面，情绪就会有了违背主观的硬伤。
我确信，这是乡愁。习总书记说，“乡愁是什么意思呢？就是你离开了这个地方会想念这个地方”。是的，五十年了，还在想。“记得住乡愁”，就是不忘赤脚玩耍的那条小溪，捉过鱼的弯弯小河，老街上从窗户露出的乡邻笑脸，咬着“死艮”（方言，吃着劲道）的熟瓜干，母亲风风火火煮熟的一锅杂面汤（方言，杂面条）……
故乡，对远离家乡的人而言是一个遥远的梦，而对于我，却是一个有时不敢触碰的梦。我生怕岁月打磨的故乡也老了。清澈的小河，鱼儿还悠闲地游着？那时我的伙伴说鱼有点傻，我们得意忘形。苔痕斑驳的石桥，走上去还要控制好脚板的摩擦力？幽深的小巷，那些磨得滑溜溜的石板上画过的游戏痕迹谁给擦去了吗？屋左那丛翠竹，已经将老屋包围了吧？刘家大院的屋后拴马桩上牛马的叫声重新响彻，桩子上的铁环应该是锈迹斑斑了。这些闪现在夜梦里，却无法惊醒我。往昔的画面，色调总是温馨，不愿引来那些失落的故事，一齐讨好我的回忆，弄醉梦中的我。
故乡对任何人，都是蹒跚的脚步迈出的起点，是一个无形而可以让人沉睡的摇篮，记忆里的温馨，画面的甜蜜，对远离她的人，就是苦涩的情节。仿佛看见款款走来的母亲，所有的烦恼，母亲以怀包揽，和伙伴玩哭了，母亲搂住半个头，说，大哥哥是喜欢你，不然早就开除你游戏的权利。这些故事，轻易就被唤出了，故事可以写在书本上，可以印在脑海里，我有关故乡的故事是渗透在山水之间，躲在石墙青瓦的屋舍，安放于石子遍地的老街，躺在一个被岁月尘封五十年的魔盒里。
二
暌别故乡的时日太久了，一心想拿出点时间，重踏故乡的每一条街，抚摸每一堵石墙，拍拍每一座老屋，但很怕这些会让我有不忍的悲痛。我的故乡已经没有我的亲人了，而且我最怕时过境迁，我认不出家乡的容貌。从小读贺知章的“少小离家老大回”的诗句，觉得好美，不解“儿童相见不相识”，可如今回乡踏遍几条街，不见一个儿童，这种既熟络又陌生的矛盾状态，令我窒息。摇摇头，无奈；拍拍胸，抱憾。时光不光淘洗了曾经的痕迹和记忆，而且连故乡人的生存状态也改变得让我无法寻找到脉络了，果真看到一个曾经认识的同辈人，叙叙旧，问一下孩子都到了什么地方，却又怕伤感起来，我知道，他们的子女早就改变了生存方式，在一个个城里谋生，他们也和我一样，成为一个游子，是崭新的游子，他们将来思乡的情感，一点不会比我寡淡肤浅。尽管梦中频频光顾的美妙记忆荡然无存，但没有那些曾经的画面，我的梦还会如此惬意么？我感谢故乡为我五十年后准备了好梦的素材。
对于故乡，我不是一个还债的人，因为当年走出故乡，我深情地回眸过好多遍，故乡是我的情人，不然怎么会在梦中呢！就是当年在故乡留下的那些落寞，苦痛，卑微，故乡都一一收在怀中，包容着，只字不提，只微笑着待我高兴地再踏足。当年并非因为憎恨而离开，是带着故乡的期盼和无言的祝福而闯荡世界的，我始终未忘属于我的故乡世界。曾经心中装着大海和天空，扬过帆，摘过云，如今回到故乡的怀抱，什么也不要了，就想打捞曾经深藏在故乡怀抱里的童心童趣。谢谢一个人的提醒，不要因为走得太远，而忘记了我们从哪里出发。是的，一生就是一个圈，回到出发地，无限感慨也好，唤起当年的情调也好，起码是给平静如水的日子，带来一段心动的时光，哦，是久别重逢的兴奋啊。
一定去寻找故乡在记忆里的那些尚在的痕迹，就像一个被拐走的孩子，长大之后更想找到亲生的父母。夕阳真好，斜斜地铺设在处于山窝间的故乡，尤其是那条承载着我快乐童年少年的老街，似乎是一块磁铁，将金黄的阳光悉数揽入怀中，不肯放走。哦，是的，那盘老的石磨还在，只是已经被油漆过（村民告诉我，这是“保护古迹”），就像怕见风雨的侵蚀，似乎是等我回来再看，不至于满目疮痍，只是没有了生动，静静地卧在圆圆的磨盘上，哦，那是一个垂落的圆月，很圆满，石碾才不想离开啊。石碾可知，与你“厮磨”无数圈圈之后的我，为了梦想，终于告别你，离开了。石碾说，不想拴住任何一个孩子的未来。哦，这种情感，是无言的，我却读出了一种放怀而去的温暖，多少父母希望和孩子永远团聚，却又不得不含泪让孩子去寻找新的未来。母亲总是扭着小脚，跑到石碾边上，双手做喇叭状，呼喊着我的乳名，唱着“回家吃饭”的曲子，拉长的腔调，就像歌唱，我嘲弄妈妈是安在石碾上的高音喇叭，妈妈说，喊到嗓子眼疼，儿就开心？我马上搂住妈妈的脖颈，摇着妈妈，不要她疼。
三
那个不大的石臼让在我家老屋的前面，我离家五十年，而石臼去不因我不再监督而依然坚守着，我伸手抚摸石臼的外沿，似乎还有着母亲“捣米”时的体温。我清除石臼里注满的雨水，省得母亲还要费力，舀啊，擦啊。那时，我们这些孩子也懂得疼爱妈妈，接过锤头，双脚踏在石臼边上，猛捣几下，气喘吁吁，大人们笑我们“青蛙撒尿一杆子劲”，意思是缺乏耐力。在故乡，各种感觉都可以调动起来，从这个石臼里捣出的食粮，我还可以回味出那个滋味。地瓜干捣碎之后，在锅里一煮，舌尖先在碗边舔舔，然后呼噜呼噜发声地喝。紫红色的高粱米，捣去了皮壳，用米玉叶包住，在蒸笼里一烀，香气四溢，就像拥有了一大片高粱地。石臼是是香甜的加工器，是生活滋味的储存器。
母亲是一个逻辑思维、形象思维颇有特色的人，她说，石臼捣过的食物都是滑滑的，入口“趋溜”（象声词，极快）一下，儿读书背书也像这样就好了，“趋溜”“滑溜”的，不打顿。这些期待，一一变成了真实，若没有母亲这样激励，难说自己不偷懒，不耍滑。
散文家汪曾祺说，如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会。这话多么像我的母亲曾经跟我说过的，儿啊，如果来家，妈妈不在，那就在门前的石臼上坐一会，妈妈很快就回来的。但这一次我无法欺骗自己了，无论坐到什么时候，妈妈也不能回来的，徒生无限惆怅和深切的怀念啊。
南河边的那座看瓜的石屋还在，风雨飘摇两百年啊。我听父亲说，我们一姓百年前从烟台福山逃荒至此，就住在那个石屋，村民送饭送水，才安顿下来，赶上土改分房，才真正有了落脚之地。这里是我的先祖落叶生根、繁衍生息的地方，不见史册，口传至今，是我们家族的一段佳话，我想，这个“佳”字应该给村落的土著先民。
四
我的故乡是一个很偏僻的山沟子，平缓的地块很少。我沿着北山根转转，那些曾经被村民开垦的山麓地块已经荒芜了，那曾经是自留地，村民戏称“自开地”，我们家的那块“月牙地”，也长满了杂草，如果父亲还在，那得多长的工夫才可以清理干净啊。父亲总说，耕樵本来就是我们的看家本事，不愁不愁！真的，正是父亲对耕樵的理解，才使得我在读书上，有着难得的发奋，耕与读，樵与书，这是多么富有诗意的字眼啊，记得那句好美的对联：诗书传家远，耕读继世长。真正的教育是隐匿于劳作之中的，就像诗歌的前身是劳动号子，来自劳动一线的读书人，才懂得如何吃苦，理解苦和甜的逻辑转换关系。
故乡在惊人的巨变中，依然顽强地保留着古老的风采，尽管这些风采相比今天的成就，太逊色，但对于游子而言，是丰厚与苍白的区别。老街那些海草房，显出的是岁月的沧桑之色，海草覆盖的屋顶爬满了多肉和青苔。当年我们一群孩子曾举着竹竿敲打那些多肉，惹得国盛大哥不满，现在想想，国盛哥已经是耄耋老人了，他看到我回来，一定邀约我来摘下那些爬满屋顶的多肉吧，听说，海草房已经没有人住了，不过爱房子的主人时不时回来在屋内是烧烧柴火，赶走阴气。他们对烟火人家这个字有着深刻的理解，不仅仅是饭食，还是抗拒沧桑岁月的必须温度。
村口的那眼井，依然敞着口，笑对时光，流云从此过，落雨沉其间，不改本色的甜。18岁之前，我就是喝着这眼井的水长大的，我曾经将这眼井比作我的乳娘，因为我没有吃过亲亲母亲一口奶，所以我更加奢望，更加贪婪，甚至从井中汲取出一桶水，先饱饱地喝个够。擦擦嘴角，却擦不掉嘴角的笑。光滑的井台石，每至寒冬打水，得小心了再小心，故去的金顺叔，总是起早放一条米包，打水的人踩踏着不打滑。
一眼井，让我想起有关的人，他们是守护乡井的人，曾经和我的同学谈及“乡井”这个词，他说，那眼井，从来没有人去投井，因为温暖可以拒绝死亡。他的见解，让我惊讶，也让我想起我的人生识字史了。
一年级，学到的汉字是：日月山石田土屋园乡井……老师说，对这些字的记忆可以想到那些东西的样子，特别说到“井”字，他说，是把我们用方框裹住，不让我们逃离，这就是“井”，搭建的井字架，盛着的岂止是饮水。我们问，盛得住什么？老师留下作业，而且不了了之。如今我可以回答了，盛得住的是我们深恋故乡的情感。
五
记得一段有趣的话：你知道太阳为何会转动吗？因为地球的引力？不是啊，是因为每个人心底有向日的希望。仿照这个推论，我觉得，故乡为何可以成为一个人的梦？因为曾经的梦在故乡，不管游子跑多远，她都要深情地期待。
故乡是可以分泌出让人无限缠绵的韵味，令人魂不守舍；是可以发酵出悠长的情愫的，令人心醉。一个人可以在故乡的怀抱里老去，尤其是打拼了青春以后，把人的两头（童年和老年）交到故乡的手中，那是多么美好的归宿啊。
老街一角，一丛鸢尾花自顾自地开放着。童年时，就不曾让这些野花有灼放的日子，被我们掐去赠人了，赠给女孩，赠给母亲，赠给邻居的婶子和伯母。
如今，不舍得掐一朵，我真想端坐于花丛，醉卧花的身边。我想让这季花记住我曾来过，曾与花对语，留下了我来过的痕迹，想找到我的音容笑貌，就去我的故乡，找到那丛鸢尾花。
抹不掉的痕迹，已经镂刻在我的记忆深处。
2021年4月1日原创首发江山
文学
