【星月】故乡的初冬（散文）

　　海口的初冬很是无趣，虽是初冬却依然艳阳高照，依然热浪滚滚，说不清哪一天太阳一撒欢，气温还能跃上三十多度。海口的初冬，我认为只是相对于海口的盛夏，天上的太阳光要柔和一些，气温也低了不少，却一点也不象我华北平原的老家，冬天就是冬天，夏天就是夏天，一年四季分明，冷就是冷，热就是热。　　 在我华北平原老家一带，现在应该是寒风凛冽了。村庄四边的土地，显得更是一望无际的宽阔。地里的庄稼应该全部收完了，只剩下了过冬的麦子，仍地田地里生长。现在的麦苗可能刚刚露出地皮吧。这个时候的麦苗和韭菜特别相像，当年到我们村下乡的知识青年，因为根本分不清韭菜和麦苗的区别，经常被村里人笑话。　　 村子四周的树，虽然有的还没有落尽叶子，却萧条尽显。现在还能够挂在树枝上的叶子，有的尽黄，有的虽然还是绿色，却是一种深深的墨绿，随时都有干枯的迹象。树上的果子，该熟的熟了、该摘的摘了、该落的落了。落在地上的树上，在北风中瑟缩着、滚动着、旋转着，遇到地势低的地方，就形成了一堆、一团。小时候，我经常和小伙伴们背着土筐一起去收这些树叶，放到猪圈中积肥。现在的村里的小孩子，一个个以“小皇帝”自居，大多不再做这些活了。　　 当年我读书时，每当初冬来临，村边小学的教室，都会一律糊上了一层塑料纸。如果教室的窗户上没有糊上塑料纸，北风往教室里一灌，冻得坐在教室里的学生无法安心读书。白天还好一点，只要一到了晚上，北风一吹，教室窗户上的塑料纸就是“忽打忽打”地响个不停，很让人烦。虽然好多年过去，我还能够对在北风中“忽打忽打”响个不停的塑料纸记忆犹新。　　 前些年我们村出了一名上将军，上将军对乡亲们很有感情，就在村南为我们村重新修建了一座崭新的小学，取名“将军小学。这座“村军小学”在我们那一带十里八村闻名，三层小楼整洁大方。最让人开心的是，“将军小学”的教室窗户一律安的都是玻璃窗，从此我村小学教室窗户上糊窗户纸的历史，总算划上了一个记号。我从来没有进过“将军小学，如果下次回老家，我一定会进去参观一下。　　 虽然现在的天气已经很冷了，可是乡亲们住的屋子里还没有点上煤炉子。虽然乡亲们都说乡下人能抗冻，其实我知道是乡亲们为了省钱。我们那一带，无矿、无山、无林、无湖、无河，一切的收入都是靠地里生产的粮食。这些年什么都涨价，就是粮食不长涨价，因此如果不出去打工，乡亲们过的日子依然很苦。虽然过冬点个煤炉子，一个冬天不过就是烧个千把块钱的煤钱，可是乡亲们还是舍不得，扛住寒冷，再扛一段时间。　　 现在生活好了，村里有些人家怕煤炉子熏黑了屋子，或着煤气熏人，纷纷都装上了“土暖气”，代替煤炉子来取暖。农村中的“土暖气”，和城市中的暖气是无法相提并论的，一是“土暖气”的温度低，二是自已家安装自己家的“土暖气”，全家也没有一个统一的标准。不过“土暖气”比烧煤炉子强多了，不象以前过个冬天，十里八村总会有人中煤气，有的甚至丢了性命。因此，安装了“土暖气”的乡亲们都很知足。　　 一到初冬地里没有了活，乡亲们就闲了下来，现在这个时候，正是在村头巷尾蹲着晒太阳的好时候。几个老乡亲，没事就喜欢凑在一起，或蹲、或坐在向阳的墙跟下，裹着衣服、眯着眼睛、仰着脸、吸着老旱烟，很满足地望着太阳，有一句没一句地闲聊着天。当然了，这样晒太阳多是大老爷们的专利，村里的女人们都会呆在家里，不是绣花、织布，就是做衣服、纳鞋底子。当然了现在做这些活的女人也少了，衣服一般都会去商店里购买。　　 这个时候，乡亲们从地里收获的山药和白菜基本上都入了窖，基本可吃一个冬天了。家里的牲口没有了农活可干，也基本上都放了闲。趁着还大地还没有上冻，乡亲们在这个时候修房盖屋的乡亲就特别地多。以前村里盖房，多是亲戚、朋友、四邻来帮忙，只要管顿饭就行了。现在不同了，村里也有了盖房班，只要把价钱说好，说出盖什么样的房子，剩下的就完全都交给盖房班去解决了。　　 屈指数来，我有好几年没有回老家享受一下北方的冬天了。可能是年纪大了，现在的我，动不动就会不可救药地回忆起家乡来，家乡的土地，家乡的田野，家乡的村庄，家乡的乡亲，家乡的初冬……每当这时，我就喜欢拿着我的笔来，望着我的北方，写下这些回忆家乡的文字，就象自己又回了一趟老家一样，把浓浓的思乡之情，横七竖八地涂描在我写的文字上。