【晓荷·时光】山里人的露水情怀（散文）

　　“妈——”　　 “嗯！”　　 “露水挂在草尖上为什么不会掉下？”　　 “因为那是露，不是水。”　　 据说，早年有一年轻妈妈带着孩子进山。孩子小，不懂事，第一次见了挂在草尖上的露珠，便这样好奇地问妈妈，妈妈便也这样巧妙地回答。　　 其实，妈妈也不知道，一颗露珠，为什么会挂在草尖上不会坠下。如果洒一滴水，它一准会沿着叶片往下滑，然后滚落在地上。可露珠，它就是不肯坠落。就像一颗珍珠，悬在草尖上。就像女孩的耳坠子，悬挂在耳垂下。　　 有时候，我也疑惑。比如，白天阳光炙烤着大地，地里的庄稼被晒得萎蔫。可一夜过去，第二天早上爬起来，那地里的庄稼又鲜活了，叶片上沾满露水。一些在阳光下委顿的小草，沾着露水便活过来，叶尖上悬着露珠。我有时候就想，那露珠的凝聚，是泥土的滋润爬上了草尖呢？还是早上的雾岚凝结的晶莹。　　 露珠，在林子下的草尖上凝聚，在庄稼地里的叶片上闪烁。如果不是你不小心碰了它，如果不是阳光硬要将它蒸腾，也许它就会一直那么悬挂着。　　 庄稼人起得早，每天踏着晨雾出门，踩着露水下地。东方露一抹鱼肚白，太阳还不肯露脸，庄稼人的脚步声，就轻轻叩开路面。路两旁不甘被挤到边上的小草，便回过头，向路中央探视。如果你不小心触碰到它的叶子，或者不留意抖落它草尖的露珠，它就会毫不留情的打湿你的裤腿。　　 这样的早晨，庄稼人先是从露水中感到脚下凉浸，但接着就习惯了。庄稼人总是这样容易习惯和适应。他们习惯了赤着脚下地，也习惯了任由露水打湿鞋子和裤腿。　　 早年，队上的耕牛下地，庄稼人进山割牛草，总选择在早晨露水未散之前。那时候的草沾着露水，鲜嫩、青翠，耕牛爱吃。　　 山里荆棘多，还有那些砍了又发的灌木留下的矮树桩，不小心就会穿透或扎破你的脚板。庄稼人踩着露水进山，脚下总蹬一双旧布鞋，以防脚底被硬物扎伤。或蹬一双那时流行的“解放鞋”，“解放鞋”是胶底鞋，能防水。　　 但进了山，不管你穿的是旧布鞋还是胶底鞋，一样会被露水打得湿漉漉的。后来，便有人去鞋店订一双那时用旧汽车轮胎切割下的“草鞋”。那也是那时候乡下最流行、最时髦的“草鞋”了。那汽车轮胎胶皮厚、硬实，制作的草鞋能防锐物，而又不怕被露水打湿。　　 那时候割牛草，队上称重记工分，割一斤记一个工分。那是区分于当时“日工”的另一种计工方式，山里人叫“包工”。　　 那天，母亲被队上派去割牛草，那天的雾，好大。天才麻麻亮，母亲一早便起床。她先是从那些破旧的鞋子堆里拣出一双破旧的“解放鞋”，蹬在脚上。破旧的鞋子不可惜，便不怕被山里的锐物扎破。破了的鞋子穿不住，母亲就用一圈草绳缠在脚上，然后在鞋子外面裹一层塑料薄膜，以免鞋子被露水打湿，穿起来不舒服。然后又在自己身子的下半截，围一张那时候用碳铵袋（装碳酸氢铵的塑料薄膜袋子）剪开的黑色塑料薄膜，挡在身前，以防进山后裤子被露水打湿。这样全副武装以后，母亲就进山了。　　 可到了天亮，母亲从山里割一捆草回来，那衣服和裤子还是被露水打得湿漉漉的，皱塌塌贴在身上。母亲把草捆从肩上撂下来，露水抖了一屋一地。我问母亲，干嘛非得在天亮之前去割草呢？难道就不能等到太阳出来以后，那样露水蒸散了就不会打湿衣裳。母亲说：“正是赶了太阳出来之前才去呢，这时候割回来的草带着露水，鲜嫩、青翠，牛吃了才会长膘。”　　 也就因为“长膘”，小时候，母亲总让我们一大早起床，然后上山放牛，放完牛回来再去学校读书。　　 那一年，我上小学，家里弟妹多，又缺劳力，父亲便替我向队上要了头牛放着，每年挣几百个工分。学校八点钟上课，母亲便总是五点多就把我叫起床，然后让我赶了牛上山。到了七点钟左右，我便跟了队上一群比我稍大些的孩子赶着牛回家，然后吃了饭，再去学校读书。学校离家有两里多路程，我们每天便这么来来回回的跑着。而每天早晨放牛前，母亲看着我们踏着晨雾进山，便总是放心不放心的说一句：早上的草有露水，牛吃了会长膘。　　 这露水，凝聚了庄稼人多少美好的期待与向往，凝结着庄稼人祖祖辈辈的寄托与希望。　　 夏日里，久不见雨，旱地里的玉米叶子被晒得萎蔫，庄稼人的脸上就有了愁云。但只要第二天早上爬起来，看到玉米地里的玉米叶子上还挂着露水，他们的心里就踏实许多。他们捋一滴挂在叶尖上的露珠，夹在拇指和食指中间搓一下，仿佛是为了证实那是不是露珠，然后就在心里对自己说：不怕不怕，只要玉米叶子还能挂上露水，这玉米就不会枯萎，只等一场透雨，这玉米就一定能活过来。　　 偶逢干旱，稻田无水灌溉，稻田里的禾苗渐渐萎黄，庄稼人便每日赶了早，去看田里的禾苗是否能挂上露珠，指望着这露水能缓解一阵，等来一场透雨。　　 有人说，露水是晚上泥土的潮润从植物的根茎上爬上来，然后凝聚在叶片上。能打上露水，便说明那土地还没有干涸。也有人说，露水是晚上气温的骤降凝聚成雾岚，凝结在草尖或叶片上。但母亲说，露水是上天给人留下的希望，上天不想让草或作物在烈日里枯萎，便用露水将它们滋养过来。　　 小时候跟着母亲下地，母亲总是指着路边的草说：“你看，这每一根草都会挂着一颗露珠。”　　 而村里，也常常流传着这样一句话，每遇村里有人遇着难事，或有过不去的坎时，村里人便总是宽慰着：“别怕，别怕，一切都会过去的，一根草还有一滴露水养哩！”　　 那年，村里的二杏从婆家回来，回家时在村口遇着母亲，说起她男人在外面有了女人，五年多没有回家了，丢下她和一对儿女，不管不顾的。说着说着，二杏就哭了。她哭诉着说：“这让我一个人带着孩子如何过呀！”母亲听了就安慰说：“不急，没有过不去的坎，一根草都有一滴露水养呢。”末了又说：“这样的男人，不值当为他落泪的。”二杏听了，便点点头，抹一把泪离开了村子。　　 “一根草都有一滴露水养”。庄稼人常常这样宽慰自己，也宽慰别人。每遇不测，或遭厄运，庄稼人便相互诫勉着。这是一种信念，也是一种向往。早年，在那个艰难的岁月，庄稼人便常常用这话提醒自己，度过一段又一段困苦时光。这是对生命的生生不息的期待和向往。只要有露水滋润，万物就能生长。　　 不信，早上你去看山上的小草，哪一片草尖不挂着一颗露珠。　　 “每一根草都有一滴露水养”。这话，你信，我信。