【流年·人间值得】家有一老（征文·散文）

　　关注冯唐，不是缘于他职场语录，成事心法，麦肯锡规则，而是喜看他与古怪精灵老妈，斗嘴，嘻哈的段子。　　 冯妈分明就是冯唐的作品，说他老妈“遛个弯儿，都要穿成一只斑斓的大鹦鹉”。可不，他晒老妈照片，八十好几了，天上，地下，旅游，拍照。衣着大红阔绿，吃饭举杯把盏。他于老妈“在北京的秋夜里，吃热的碳烤羊肉串，喝凉啤酒，听老妈骂天地人神，天上小星，心里腻着，颠倒梦想”。这场面又风情又温馨，极具代入感，让我感受到家有一老，如有一宝，这一别致的人间烟火。　　 有这样的一老，多好！身体健康，嘴巴利爽，不仅让冯唐，就是让我心里，也横长出绚烂的花儿来。　　 是啊，老，被光阴之河冲击，被岁月包浆浸染，虽经历过无奈和不堪，却始终拥有品尝生活的能力，该会酿造出多么丰饶多元的气息和气象，该是多么幸运幸福的事情！　　 我家也有一老，也有再过不到二十天就虚岁八十九的老妈。可我妈不是冯妈，如果说冯妈生活的风生水起，那我妈现在只能算活的苟且平和。　　 首先，冯妈嘴勤腿快，口齿伶俐，机关枪般铿锵扫射。而我妈满口假牙，咬肌松弛，干扰的她字不成词，词难组句。所以，她基本一天只说几句话。并且，还是在我们连续发问，反复叫喊下才有应和。　　 其实，我妈75岁以前，也是金句悬河，什么“舍的一身剐，敢把皇帝拉下马”、“男儿无钢，寸草烂芽”、“力气是奴才，用完还会来”、“宁可身体受苦、也不要让脸受苦”、“硬看家盗挨批斗，也不要看家盗吃东西”如此种种……我们姊妹几个就是在她“早起三光，晚起三忙”，“吃的苦中苦，方为人上人”，“万般皆下品，唯有读书高”的唠叨中，跳出农门的。　　 我妈和冯妈，眼界格局真有一拼。虽说冯妈有工作，有知识，能给冯唐解释“一介书生”。尽管我妈以修理地球为生，大字不识一个，仅看出“黑字白缝隙，头都朝上边”，但她却这样诠释字形，人像字，下要站得稳，上才立得住。　　 冯妈舍得把一个月50元工资，给冯唐买影印的《三言二拍》，再花一个月工资买《辞海》缩印本。我妈也曾从鸡屁股扣出一元八角钱，给我订阅过一季度的《红小兵杂志》，可惜，仅此一次，而已。　　 看眼下的冯妈，胖胖的也壮壮的，走路带风，其形象，像出过力的农妇。而我妈，一介农妇，底板本就文艺，南方，耄耋之年，更具骨感，又蜷缩又嶙峋。　　 妈年轻时，步伐总是慢条斯理，不急不许，却搂犁下种，捉鸡喂猪，家里家外停不下脚步。晴天，田里是她的主场，雨天，或夜晚，她嘴里咬着线头，昼夜缝补。夜深人静，那悠长的呲啦呲啦声，把夜牵得漫长，也把我从睡梦中牵醒。打眼一看，昏黄的油灯下，妈低头，呲嘴，双指使劲，原来是带线的针，和妈较劲。妈用手拽，用牙咬，修补我们鞋尖顶开的破洞，或肘部破开的窟窿。感觉那时，我家老有新的抽丝，新洞，有补不完的窟窿。　　 而今，妈把破洞补好，窟窿填平，应如冯妈一样颐养天年。可，她，变得佝偻，矮小，瑟缩，语言含糊，白发稀疏，双腿异化成弯弓……　　 老妈这把弓，把我们一个个射出，射远，射成她竭尽所能的样子。她亲眼见证我们长高长大，我却不知妈这么快就变老，竟变得如此衰老。床和轮椅，成了她的专属领地。吃饭打盹，成了家常便饭。原来那么讲究的她，现在吃饭零零落落，有时会随手甩出一口浓痰……　　 寒假遇疫情，妈的保姆染病，回家静养，年龄大，提出过了年，干不动了。我把老妈接到家中。　　 老妈生性干净。即便现在给她洗漱时，依然露出喜悦表情。给她洗脸，脸如搓衣板，纥纥棱棱，给她梳头，发如蓬草。洗她脚时，拇指高挑。指甲厚，往肉里钻，给她修，剪刀划出血。妈，疼了？妈摇头，舒服，好，孝。　　 噢，我的老妈，你的幸福点也太低了吧。是你用青春，换成我们口中饭，身上衣，上学钱呀……　　 收拾齐整的老妈，坐轮椅，在客厅看她喜看的《大宅门》，在阳光的帮助下，妈成了生动的画。　　 握妈的手，枯瘦，特别是脑梗后的左手，五指叉着，像老枣树的枯枝，我眼潸然。这还是那双能裁会剪，穿针引线的手吗？这还是那双变着花样，把粗糙食材做成可口美味的手吗？诗经里“哀哀父母，生我劬劳”，“哀哀父母，生我劳瘁”的句子跳进脑海。妈，儿女是窃走你韶华的盗，意外是掠夺你健康的贼呀！　　 意外这贼，纠缠老妈一生。55岁意外丧子，73岁和父亲一起意外煤烟中毒，75岁意外摔折股骨，80岁意外脑梗……意外的叠加，让老妈失能，失能的老妈，大小便失禁，彻底进入了一种无欲无求状态。过着给什么吃什么，不给也不要，让坐让睡都服从的生活。　　 这种安静，这种服从，这种无欲，这种无求，让人心疼。　　 怎能不心疼？身形萎缩成一个问号的她，双腿没有一点支撑，不打发起，起不来，不打发睡，睡不下，就连翻身，也完全靠人。　　 安排她起床、入睡、排泄，成了三件恼人的事情。别看老妈体量小，但四肢僵硬，抱起来死沉。妈入厕，我要孩他爸帮忙。不成想，老妈指我，不用你，让她抱，口气不容置疑。　　 抱她时，自卫是她本能，能动的右手紧拽着轮椅横梁，她耳背，必须一句比一句高喊“放开、放开”。知道的是因为老妈耳背，不给力，不知道的还以为是我虐待。拉拉扯扯，拖拖拽拽，一场博弈，需一个小时，才能结束，场面很是不堪。完成这一切时，我累得气喘吁吁，老妈也累得呼哧呼哧。这时，她会来句，你们非要救我，这倒好，我受罪，你们也受罪。那年和你爹一起走了，多好！她语气充满神往。　　 唉！我的老妈，你怎能这样想？　　 如果说起床、睡觉、排污，恼人，有了褥疮，更恼人和恼心。接老妈时，姐告我，妈髋部发红，买碘伏红霉素给她涂。翻看，果真，鬼魅的高原红，开在老妈髋部。一日三次，涂、抹、盖，我是那样小心，那么虔诚。我怕，怕2016年腊月，老妈脑梗，左半身罢工，褥疮乘机入侵，中药西药，土方药方，鸡飞狗跳，兵荒马乱的场面重演。　　 可是，初心和结果，理想于现实总是大相径庭。粉嫩的高原红，面积小了，色却变了，变成暗红，接着泛起水泡。不好，难道是褥疮先兆？慌忙给弟弟电话，找来医生就诊：褥疮，气垫床、德莫林，两小时翻一次身，这是卧床老人专利……　　 唉！为什么付出和效果如此不对等？为什么现代科学延长了人类寿命，却没提高生存质量？为什么无法选择生，也无法选择有尊严的老？　　 此时，褥疮，把我和老妈的夜，由曼妙长诗，变成破碎绝句。　　 给妈上药，妈皱眉。问，疼妈？妈，摇头。是啊，妈总是把疼咽在肚里。逗妈，把你送到敬老院吧。妈说，不。去那里？回家。谁管你？我自己。她说这些时，竟然一清二楚，连空气都那样坚决和果断。　　 人生来来往往，可有来日方长？老妈，但愿时光不老，我要和冯唐一样，陪你一起回小院，春天种花，夏天摘菜，秋天品果，品你亲手栽下的山楂果……