【丁香】房东（散文）

　　那年，我和妻子在一家位于温岭的小镇打工。我们租住的房东，是一个七十上下、头发花白、弯腰驼背的老头，因为餐餐喝酒的缘故，他脸上总是红扑扑的，就像一只醉虾，我们叫他王伯，他的妻子则是一个一脸傻笑、嘴里咿呀乱唱的疯婆子。　　 最初，妻子死活不同意跟一个疯婆子住在一起，但在她来之前，我已经交了两个月房租，妻子说，你跟房东说说，看能不能退还一些。我明知希望不大，但还是怀着试试看的心情跟王伯交涉，谁知王伯二话没话，把钱全退给了我，这让我非常感动，觉得浙江人真好啊。然而，没过多久，我们又转回来了，原因是现在这个房东太难说话，今天说我们电用多了，明天说我们水用多了，我一气之下又搬了回来。妻子呢，通过退款事件，觉得王伯人好，便也同意了。　　 王伯每天都下地种菜，风雨无阻。我不敢想象，像他这样走路都显得很困难的样子，怎么还能干活。每每看着他，我不禁想起我去世的爷爷，因为爷爷晚年也是这样驼着背的，这样一来，我就对他更增加了几分亲切感。王伯人真好，时不时送我们一把青菜，几个土豆，我们过意不去，要给他钱，一听给钱，他就胀红了脸生气说，你们是不是看不起我这个老头子。但老是接受一个老人的恩惠，我们心里又实在过意不去，一天，我们就给他买了一瓶酒，他虽然很高兴地接受了，但嘴里一直埋怨我们乱花钱，并再三说，下次可不许这样，还说我们在外打工挣个钱多不容易。　　 王伯喜欢看戏，当他得知我们夫妻俩也都是戏迷时，非常高兴，像是找到了知音，此后，只要附近哪个村子演戏，他总是第一个告诉我们，然后我们一起早早吃过饭，一路同行。看戏时，我们会抢先买一包瓜子，三人边嗑边看，但一会儿他又买来一袋花生，这让我感觉他总不愿让别人吃亏。　　 除了种菜卖菜，只要天气晴好，王伯会把一天到晚老躲在那间黑房子的疯老伴拉到门口，让她坐在板凳上，然后给她细细地梳理逢乱的头发，这一幕常常感动得妻子流泪，妻子说：“要是有一天，我也成这样，你会对我这样好么？”我无语，只紧紧地握着妻子的手，半响才说：“你永远不会这样的。”心里却在自问，万一真有那么一天，我能做到么。后来王伯告诉我，她妻子因为年轻时被人欺负，惊吓过度才成这样，三十多年来，他不仅要一日三餐将饭菜送到她的手上，还要给她倒屎倒尿，洗衣洗被。他还告诉我，他有一儿一女，都过得很好，只是他们很忙，所以很少过来看他们。事实上，我都住了大半年了，还没见到过他的儿女们。　　 然而那年冬天，王伯因为脑溢血倒在他热爱的菜地里，再也没有起来。值到这时，我终于看见王伯的儿女们出现了，但他们的脸上似乎看不到太多的悲伤。　　 王伯出殡那天，前来送葬的村民挤满了小巷。想着几天前还满脸慈祥微笑的一个老人，却突然间像打包一样被塞进殡仪车，长长的一生仅仅才装满一只小小的盒子，我不由悲从中来。正这时，我看见王伯的疯老伴，那个可怜的女人，正从黑房子里走出来，只见她一边狼吞虎咽地啃着个鸡腿，一边笑嘻嘻地望着王伯的灵柩渐渐远去……　　 那一刻，我不由潸然泪下……