【流年】秋歌（散文）

　　秋到了，该收了。　　 立秋的节气刚过，风就不一样了，不柔了，有了一股冲劲儿。往日湿重厚腻的云，轻薄了，也淡了。天空露出了湛蓝的底色，高了，远了。蓝的让你忍不住，停下来，去寻找。云呢！　　 没几天的功夫，一片一片刺眼的黄，绕着村庄，漫了田野，漫了山坡，漫了洼地，一直漫了天际。金灿灿，黄萦萦，丰盈又饱满，也漫过了心。秋天的颜色，骨子里的喜欢，还有依赖。　　 老孙，同住一个单元门的邻居，儿子在城里成家立业，他的户口依然在农村老家，每年还种着两晌多地，只有在春种秋收时，回农村经管属于他的土地，偶尔回农村几次，倒像是串门，惬意中就有了收获。　　 老孙健谈，很愿意话当下，又很愿意让时光倒流。而且嘴角总是上扬，幸福感不要不要的，他眼里的春耕与秋收，不用细细雕琢，两幅美丽的乡村水墨画，就会轻盈的展现在面前。你不去分享一下，好像不行。　　 老孙，滔滔不绝。我，倾听。　　 现在种地，简单，就跟玩儿似的。没有了过去的起早贪黑，看不见人山人海，暴土扬长chi。三春不如一秋忙，流传很多年的农谚，也悄悄的淹没在机械化耕种的轰鸣里。已然成为一种过去时，留在人们的记忆里，流淌在我的时光里。　　 秋天的颜色是故乡的，秋天的颜色是爷爷用勤劳和智慧蘸出来的。　　 爷爷又挎着粪筐出去了，要趁着天还没有大亮，赶在其他人之前多捡拾些狗粪猪粪，放到屋东边的沤粪坑里，待夏季一到，不多的时日，一池沤好的农家肥，就加持到自留地里那些烤烟、土豆、高粱……去了，　　 母亲抽烟，爷爷每年都要在自留地里留出一块儿地用来种烤烟，按照时令，爷爷先在屋前的园子里，找一块儿靠墙向阳的地方，做一个大约一米乘两米的四周凸出的池子，把池子里的土弄得细细的，然后均匀的撒上烟籽儿，浇上足够的水，盖上塑料薄膜，剩下来就等着发芽出苗了，择时再移栽到自留地里。　　 爷爷割烟用的袖珍镰刀，磨的锋快，是万万不能让我碰的，生怕割到。爷爷每次用完，都藏到只有他一个人知道的地方，我好奇的找过，没找到。长大后还问过爷爷，爷爷说这是秘密！　　 爷爷伺候的烤烟，叶片肥大厚重，抽起来有冲劲儿，母亲后来的心肺功能不好，我想与抽烟不无关系，即使到现在，几个哥哥吸烟我还是反对的。但是说不听，都很固执，呵呵！　　 看见那片高粱了吗？红彤彤的高粱穗，在秋天里，日渐饱满，红的耀眼，红的迷人。爷爷把这段果实的成熟，叫晒米儿，我听见大人们说这句话时，都带着儿话音，也许是给人感觉通俗些。和高粱同时晒米儿的还有玉米、大豆、糜子、谷子……等等。　　 没过几天，高粱熟了，爷爷就会挑一个潮湿露水重的早晨，把高粱整棵割倒，然后把高粱穗一一割下装筐拿回家，放到院子里再继续晾晒，而把高粱秸秆二十几棵捆扎为一捆，用手推车运到家，留着有大用处。　　 后来才知道，为什么收割谷物豆类等庄稼都会选择有露水的早晨，爷爷说，干燥的天气收割容易脱粒，减少收成，原来种地还有这么多说道儿。　　 植物上的露珠，也是只有立秋的节气来了才会有，剔透晶莹，和着秋虫的呢喃悄悄滴落，舒缓又灵动。往日狂躁的人们，告别了盛夏，告别了闷热，心也渐渐的安静了。庄稼落了黄，再也不那么密不透风了，空气中有了内敛与成熟的味道。不信吗！仔细闻！　　 爷爷忙过了这一段儿，就开始翻动那些高粱秸秆了，尽管烧柴有不足，但这些高粱秸秆是绝不能拿来烧火的，爷爷把成色好的挑出来放在一起，成色差的用来做搂柴火的大耙帘子，怎么跟你说呢，就是做成像撮子形状，然后按照帘子的大小再做一个耙子，耙子杆这头用一个木板掏一个窟窿眼儿，套在耙子杆上，搭在肩膀上。帘子后部用木叉有机的捆绑在一起。此时，一个楼柴火的大耙做成了，用来搂田间地头的毛柴，好用。我用大耙搂过柴火，不轻，累得慌！　　 剩下那些成色好的高粱秸秆，爷爷按照他的一道道工序，开始编织铺炕的席子，就是炕席！爷爷早就把工具准备好了，三棱梭刀、四棱梭刀、还有用来杀猪用的禽刀、一块儿木板。先用梭刀把高粱秸秆按纵向从根儿到稍儿，分成三等分或四等分，然后用右手拿禽刀，木板做垫木，坐着用脚蹬刀背，把破好的秸秆用左手往后拉，挂掉上边的瓤，留下光滑的高粱秸秆皮，就是编织炕席的原料了。　　 编织一张炕席需要好几天，爷爷恨活儿，总是急急的样子，盘腿坐着编织炕席，一坐就半天，鼻涕流出好长，都是别人提醒，腿能不麻吗！能不累吗！　　 我真敬佩爷爷，编织出来的炕席，平平整整，周边还有好看的图案，喜欢！只是自己家舍不得铺，每年编织的几张席子，都要用来补贴家用，怅然！还有淡淡的忧伤！　　 爷爷会的可多了，还扎笤帚，扎刷锅的刷子……　　 那些年，那些事儿，很多很多。都一一留存在我的大脑皮层深处。　　 都说往事不堪回首，可是，有许多需要记住的东西，是完全可以去追溯的，　　 都说往事随风，谁又能让往事都飘走呢！我不能，你也不能。