火币网
苦日子，度日如年；好日子，度年如日。家乡人都这么说。
蛇年春节的情景尚未消隐，马年就迫卒来到。除夕午饭刚过，家里人就催我挂灯笼，贴门对。灯笼可以挂，门对决不能早贴！我心里这么说，嘴上却积极“嗯哪”着。过年是有讲究的。虽然没有明确、统一的章法，但祖传下来的那些神神叨叨的年俗还得遵从。
我在家乡过了十八个年，现在想来，那时的年，才是我心中的“年”。进城后，每年过年，我都想着过去，按着原来的习惯去做。可总觉得，这“年”越过越让人难以接受，没有原来那么温馨，那么有味，甚至缺少了原先的神圣与庄严……那时，一进入年关，父母就重复着——说过千遍的“戒规”：除夕到初三，不许胡说八道，不许谈论凶猛动物、不吉利的妖魔鬼怪，不能打碎碗盆家什……我说：“初四呢？”母亲说：“初四就不是年了，一切照旧。”过年那几天，五奶奶都不许我说“四四如意”。家乡人“死”“四”不分。我问五奶奶，那该说呀？“说‘发发如意，’”不关风的嘴一撇：“音阶里‘死’念‘发’——哆来咪发的发，说‘死’不吉利，啊呸！”刚才她说了个“死”，连唾了几口唾沫，还狠狠踩了一脚。为图吉利，五奶奶特意从屋后音乐老师那学了几个音谱，应付几天“年”。
城里人贴门对没有什么讲究，好多人家除夕上午就提前贴了门对（有的去乡下或亲戚家过年），在家过年的，也早早贴上。我家乡，各家贴门对时间也不相同，有午饭后匆匆就贴的，有天黑时分贴的，但含义不同，目的不一。贴了门对就燃鞭，鞭炮过后就年饭。这是除夕夜必循的程序，乱不得。
我家和后院的五奶奶家好多年都在一起过年。除夕晚在她家，初一在我家，两家轮流过。除夕下午，五奶奶家两口锅热气腾腾，屋角的栗碳炉上，还炖着什么，嫣红的炭火，窜动着绿莹莹的火苗，把锅盖顶得叮当响，热气裹着香气在草房环绕，草房溢满了，就飘到屋外，和着阵阵硝烟，满院弥满了浓浓年味。卤鸡鸭、烀猪头、炸丸子……香味扑鼻，让人垂涎，诱得我盯着锅灶，噎着口水，跬步不离守在桌前；外面炮仗噼啪炸响，有人家吃年饭了，我又一阵躁动。这时，左邻右舍都将各自的拿手菜端出来让人品尝，大方一点的，就盛一碗送人；五奶奶捧着一篮子刚出锅的肉圆子，要这个尝尝，给那个品品，眼睛老盯着人家嘴，等着人家腾出嘴来，赞誉她一番。浓浓的年味深深刻在我的记忆里。曾几何，年味变了。过去喂猪的山菜野果，拿去喂鸡的生满虫眼的大白菜、未挑过皮子的嫩豆腐，都成了城里人年饭桌上的大菜。生活好了，油水足了，再无节制地没命吃下去，何啻“三高”？旧俗，该变还得变。
天渐渐黑下来，年饭前的爆竹声满街响起，五奶奶不慌不忙地掌起油灯，在香案前燃起三炷香，就呢喃着。年饭前祭祖，是五奶奶多年习惯。我拽拽五奶奶衣角，催着贴门对。五奶奶说：“莫急，时辰没到呢。”我记得，每年都是鸡进笼子，屋里看不清人脸上表情时分，才贴门对。初中毕业那年，我早早写好门对，跑到后院，在五奶奶门上刷着浆糊，——“造孽造孽哦！”五奶奶撂下手上什么，一路小跑地撵来，上气不接下气地骂道：“不吉利哟！”一把夺过我手上的东西。“人家早贴门对是怕来人讨债。你想让我背债受穷呀？”五奶奶又给我上了一堂“年俗”课。镇上欠债人家午饭后就匆匆贴上门对，债主老远看到人家门上的红对联、门头上倒过来的红“福”字，自然就缩头回转，过了月半再来。人不死债不烂，让人家过个安稳年嘛！
这个年俗倒也人性。你让人家过了安逸年，人家心知肚明，会尽快还清欠债，最后朋友还是朋友，乡亲还是乡亲，以后有难还得帮。
世道变了，人也变了，变得都没了人情人味，甚至没了人性。欠债不还，护债逃债的不一而足。债主上门，不吃闭门羹，就遭冷遇，挨债务人辱骂、殴打也不新鲜。贴了门对，就不能讨债的旧俗已不再适用。诉诸法律，法院对老赖也是撧耳挠腮，一筹莫展，执行员只好乘债务人回家过年去执行。大过年的，依法执行，似乎少了点“人情味”，总得让人家过个安逸年吧？可等不到三天年，债务人的影儿都找不着。这些连人品、尊严都不在乎的人，还顾什么？上他黑名单又能怎样？拘留十天半月，还省了他烧锅做饭之劳，“拒不执行判决裁定罪”，要经公安侦查、检察院审查把关，还不一定起诉呢。法院无奈，债权人捶胸顿足，自扇耳光，骂自己心太善意太软，血汗钱白白打了水漂。老赖们才不会在意什么时间贴门对呢！你前门进来讨债，人家从后门早飙了。现今，民间借贷，大多都一锤子买卖——亲情成仇，朋友反目。
年饭后，大人携孩子提着灯笼上街了。我和一群小伙伴举着灯笼从街头转到街尾，回到家，五奶奶就催我进房睡觉，说明儿贪睡不得。她坐在盖着菜罩的大桌前独自守岁……睡梦中，突然，后院一阵爆响，把我惊醒。此时此刻，正是“一夜连双岁，五更分二年”时分，——五奶奶的房门上年年都写着这幅字。夜半朦胧中，我不知不觉又长了一岁。
五更添岁的觉是那么香甜。迷蒙中，后院的鞭炮声再次响起，打破了黎明时分的宁静。这时，家家户户还沉浸在甜蜜的熟睡中呢。我睁开惺忪的眼睛：朦胧的窗纸上，显出一道熹微亮光。每年年初一，全镇就数五奶奶第一个起床，第一个开门放鞭。初一早上开门时辰，五奶奶掐的很精确：“卯时”。五奶奶说是皇帝上朝，捧着花名册点名的时辰。后来便有了“点卯”一说。五奶奶选择“点卯”时辰开门放鞭，也不是妄想家里能出皇帝，图个吉利而已。这种祈盼美好的旧俗，延续下来也无什么不好。
家乡人燃鞭谨慎而节制。茅草房接屋连山，若火星落到房上，不堪设想。除夕年饭前和初一开门迎新年，孩子们手握长竿，竿头挑着一挂小炮仗，大人负责放大炮仗，并一旁督导。平时，孩子们燃鞭取乐，就去后街空地。筷子细的小鞭、食指粗的大鞭和稍粗一点的“双响炮”，集中在一处燃放，胆小的就捂着耳朵，躲得远远的，噼噼啪啪过后，都蹦蹦跳跳奔来，踢着满地的炮仗衣，捡着未点响的哑炮仗……年的欢快漾在一张张稚嫩的笑脸上。小作坊也私下做点超规格、小孩胳膊粗的大炮仗，那是赠送亲友的，不上市出售，由大人亲自燃放。为了制造效果，显出威力，常将大炮仗埋入粪堆。“轰”的一声巨响，尘土溅起，草木灰漫卷，遮天蔽日，高高隆起的粪堆，顷刻夷为平地，随之一片“乖乖”声。这种大炮仗工艺简单，制作方便，但危险系数大，孩子玩不得。我在家乡那些年，未听说过火灾或伤害事故。
鞭炮隆起了新年气氛，烘托了喜庆日子。如今，城乡“喜庆日”有增无减，甚至，无止境的疯狂。结婚、添子放鞭，老人寿终正寝放鞭，年少亡故也放鞭；乔迁放鞭，搭个猪圈也得庆贺一番，过年就更得隆重。这些都离不开炮仗的衬托和点缀。千年旧俗被光大得淋漓尽致，叹为观止。然而，环境变了，城市楼宇变高、变得拥挤，人口更稠密；集镇和农村也向着城镇化发展，再难有适合燃鞭的场合，可人们放鞭的热情有增无减；炮仗行业也实现了高科技：炮仗越做越大、越威猛，烟火越灿烂，蹿到天空，能把夜空烧红烫化炸碎，由此带来的事故也层出不穷。可“喜庆”的亢奋仍在持续。这个闹得人心惶惶，不得安宁的旧俗是否改改呢？如果，我们仍津津乐道地守着那些不再适应现时的千年习俗和陈腐规矩，改革腾飞、奔小康，似乎就难以跳出老祖宗的“掌心”，“中国梦”，会不会还残留着——女人裹小脚，男人留长辫影子？杞人忧天了。五千年都这么过来了，还在乎……
家乡的年是节制的，年初三早晨送年的鞭炮声过后，小街又复平静，净蓝的天空又显现鸟儿展翅的身影，枝头又响起阵阵清脆的歌声。如今，人们有钱了，日子更好了，自然就想喜庆，就要尽情地隆重隆重。震天动地、经久不息的“嘣啪”声，将一直延续到正月十五后——像一场旷日持久、如火如荼的人民战争。这半月，就连热衷于“喜庆”的，想静也静不下来——一处“噼啪”过后，另一处“隆隆”声又起，雾霾满天飘，硫磺味随风荡。这个时候，想见到一只鸟儿都困难，连驯养的鸽子都不知了去向。人和鸟儿都受不了这个年俗，我们为何还死死坚守呢？
蛇年春节，我得了失眠症，“一夜连双岁，五更分二年”的滋味很不好受，折腾半年才见好转；眨眼，马年又来了。凄惶之中，不觉就想到了家乡，想到了跟五奶奶一起过年的情景……那才叫“年”——有始有终，张弛有度，理智平和中透出浓浓的乡情和亲情；“天增岁月人增寿”的神圣和庄严的年俗里，盛满了欢愉和轻松，身心体味到的是——真正的“年味”。
太阳西下了，室内张灯结彩，一片辉煌，——哦！当年，五奶奶贴门对、燃鞭炮的时辰到了……
