返回首页
当前位置: 主页 > 诗文鉴赏 >

【雀巢】我家的“傻冒经纪人”(散文)

时间:2021-06-05 01:59
火币网   一场雨后,秋意更浓了。每到这个季节,肩颈的问题就愈发突出,裹了披肩,坐在阳台的木椅上,捧着《鹿眼》来读。徐徐的风送来桂子的香,因为距离,香气倒来得清淡、适宜。   手机铃声突然响起,是先生打来的:“告诉你一个好消息,我开了个微店。”刚刚接起,那略带激动的声音就炸了过来。   我一愣,问他:“开微店?你准备卖什么呀?”我还以为他准备卖食品百货,暑假去青岛玩时,他同学接风,说起自家开了个大型超市专营进口食品百货,网上也有销售,外地可以申请代理。   他接下来的话更让我吃惊——“卖书啊。专卖你的书!”   还以为他开玩笑。他又大声重复一遍。一时,心底一处柔软的地方,淌过一股热流。   我从小就是个爱看书、爱写字的人。在有生之年出一本书,是痴痴做了多少年的梦。可生活总是会跟人开玩笑,读理科,学医,当医生,前进的轨迹离文字是愈来愈遥远。直到辞去公职,重新捡起文字,这个沉寂很久的梦才又慢慢苏醒。   去年,儿子参加市里首届少儿“写作达人”选拔赛获得特等奖,参与出版的获奖作品集于四月面世。我手抚着精美的集子,羡慕、惭愧等一齐袭来,暗暗想,自己也该出本书了。倒不是为了名,也不是为了利,只是想给自己近四十年的人生旅程一个回望,一个总结,一个纪念,也是表示自己正努力与儿子一同成长。   恰在这个时候,成都的一家文化传播公司和中国小说家协会几乎同时找到我,前者询问我有没有出书意向,后者则是发来出小说集的邀请。着实犹豫不决。我最喜欢的还是短篇小说,这些年来,手头积攒的小说也有四五十篇几十万字,可真要出书,还是觉得能拿得出手的不多。决定不下来的还有一个最重要的原因,就是出书费用,单是一个正规的大陆书号价格都不菲,还有排版费、封面设计费、校对费、印刷费等,加起来不是一个小数目。而在当下的大形势和出版体制下,好多作家出书都得自己掏腰包,更何况我这一草根写手,写的字幼稚粗陋,而且没有迎合市场?   纠结了很长时间,终于抱着试试看的态度跟先生说起。没想到,他很爽快,甩过来一个字:“出!”又加上一个反问句:“为什么不出?”   就这样,八字有了一撇。我决定先拿散文试试水,于是选择了成都的那家公司。了解流程,组织稿子,修改,发稿过去初审,签合同,付首款,排版,校对,申请书号,查证书号,付尾款……从今年三月起一直忙到九月初,才签字确认,发过去付印。两万块的票子,一下子都长了翅膀,呼啦啦地从先生的腰包飞出,前面的定语换成了别人的姓氏。   集子取名《墙下短记》,属于“浏阳作家文丛”之一,由中国文联出版社出版,在中国新闻出版信息网上可查证CIP核字号。这本是一件好事,但是,出版社和文化传播公司早告之不负责宣传和上架销售,不免有些窝心。   可能钱不是掏自我的腰包,我还想得开,只顾着把梦圆了就行。先生却不,早在签合同的时候,他就在考虑怎样把书卖出去,尽量收回一些成本。中间曾反复念叨过几次。现在书已经在路上了,他能不惦记?只不过,我万万没想到他会来这一招——开微店网上销售。   跟三哥说起先生开微店给我卖书的事。三哥与先生素未谋面,也不曾有过交谈,可是听了我的话后,三哥说:“就冲这一点,我都已经喜欢上了这个家伙。”瞬间,我变得颇为自豪,呵呵,谁让咱有眼光呢?   顺势想起那天因为感慨在空间发的一段话,其中一句是这样说的:“虽说咱靠的是老公,但咱有人靠而且靠得住!”便跟先生开玩笑:“是不是那句话说到你心坎儿上啦,你一高兴就替我吆喝起来啦?”   先生还给我一个撇嘴的表情,继而说:“切。不跟你闲扯,我正忙着呢,我的群里都闹开啦。”他有高中同学群,大学同学群,同事群,战友群,老乡群,反正这群那群,他统统都发了开微店给我卖书的消息。微信朋友圈、QQ空间,他也是隔一段时间就把消息重复发一次,而且把QQ签名直接改成了售书信息。   先生告诉我开微店的消息后不久,他就做成了第一笔生意,兴奋地跟我说:“耶,已经下了一个单啦。还有好多同学、朋友在群里问怎么下单怎么付款。……不跟你说啦,又有人在呼我。”   ——先生给我专卖散文集的微店,就这样大张旗鼓地开张了!   我这个人脸皮薄,不喜欢求人。本来就觉得自费出书有些丢人,现在还把书拿来卖就更丢人,在我的认知里,微店起初面对的客户无非是亲戚、朋友、同学、同事,这种认知让我更拉不下脸面。   先生却不以为然,劝解我说:“自费出书怎么了?又不是是个人就能拿钱自费出书的?不管你的书质量如何,你毕竟都付出了辛苦的劳动,总得有所回报体现劳动价值吧?再说了,周瑜打黄盖,一个愿打一个愿挨,掏不掏钱买全在自愿,又没有强迫谁。”   想想也是。这半年来的劳心费神,其间的各种滋味,唯有自知。偏偏写不出来宏篇巨著,自是没有社会价值;那么退而求其次,总得多少有点经济回报,心里才稍微好想点。这么一想,也就释然了,热情也被先生激发起来,突然就觉得浑身充满了能量,连脸都激动得发红发烫,心被什么压缩得紧,仲秋的天,全身还汗涔涔的。   重新拟了个购书声明发空间,更新QQ签名。我也很好奇微店是个什么样子。可是一直以来,我都习惯了QQ和空间,把空间当成一块自留地精心打理着,便没有时间和精力再去玩微信,虽然先生有给我注册微信号。微信和微店对我来说,完全就是新事物,对这些天生迟钝的我琢磨了一会儿,也没琢磨清楚,不觉烦躁起来。   先生也是第一次接触微店,有些门道也没摸清楚。不过他是个爱钻研的人,而且深知我是帮不了他什么忙的,他都自己在网上查,现学现用。他按着性子在电脑那边指导一番,我还是没有摸到门路,干脆直接放弃。他也没有发火或是说其他,默默地一个人把所有的事包揽了下来。   “哈哈,我在群里一说,准备参加成都同学聚会的同学们纷纷响应,都忙着下单,还说要你亲笔签名哦。”   “呀,不到一天已经下了好几十本的单啰。”   “嘿嘿,有个同学刚刚下了50本的单。”   “……”   我的QQ不时闪动,都是先生及时分享来的消息。一天都到半夜三更了,按往常的惯例他该早就进入梦乡,却不然,急火火地给我发来消息,说有朋友建议把书的内容简介和目录整到店面上去,这样可以让别人更好地了解书促进销售。他是极少写字的,要我整一个东西发给他。我看他,简直是着了魔了。   说是这样说,还是有些心疼他。我知道,他平时的生活是非常有规律的,什么时候起床,什么时候吃饭,什么时候休息,都有严格的作息时间表,尤其是午休,他一吃完午饭就得上床躺下。可是自从有了这个微店,不用他自己说“现在都睡不好”,我都能想象得到他犹如抽了鸦片烟的样子。   我是个有福的人。先生开了微店吆喝以后,我的亲戚、朋友、同学们,不少都用各种方式在自己的圈子里帮我推介。我虽嘴笨,说不来好听的话,但我心里永远记得他们的好,在适当的时候自会以同等甚至加倍的好去回报他们。我在心里暗暗发誓来着,令人糟心的事却发生了。有人公开质疑一本破书还要收钱,有人则要求打折或是送东西,还有各种各样的话,通过直接或间接的方式传达到我这里。一时,虽然嘴上说有心理准备,还是有些心酸、难受。   跟先生说,他劝:“这样的话不要听,不要看,不要理,不要分辩,也不要生气。一本书也就三十几块钱来着,一般都是要一本,咱也得照样花一次快递费,外省的又多,刨去平均上十块的快递费,咱卖一本也就收回二十来块的本钱,再打折或是送东西,那还不如不卖。再说了,是你真正的朋友,就不会在乎这点子钱,在乎的爱买不买,咱不强迫他,更不需要低三下四求他。”   先生说得有理,可我心里还是有些微不爽,便撂了挑子,他要是不跟我说微店、说卖书的事,我就根本不提;要是有人直接找到我,又不是那么回事,我就以都是先生在打理为借口,转而推给他。似乎这事儿,与自己毫无关系。   先生却没有丝毫抱怨,依然干得有滋有味,热火朝天,今儿跟我汇报又学了一招啦,明儿又来消息说有一个大订单啦,后天又报告在积极争取一个潜在的大客户啦……每每都抑制不住满心满肺的自豪和喜悦。   那天,与老同学、老友说起书的事,她们直接说:“还要求打折?还要求送东西?你就本不该包邮!”   我解释:“来关注的人不是朋友就是同学,都该感激人家的。说老实话,收书钱本就不应该,所以我就坚持包邮了。”   她们跟先生的看法一样:“为什么不卖钱?你付出了劳动,就该有回报。你这样卖,什么时候才能收回成本?”   我在电脑这边苦笑:“从一开始我就没有想过收回成本,不过是能收回一点算一点。”   老同学还是原来的性子,说:“那你不亏死啦?”   我暗想,也不能这样说。从内心和精神上的满足来说,能把书出版出来,而且有正规的大陆书号,就已经算是赢利了,不是么?   说到亏,就想到一心帮我卖书、操碎了心的先生,也想到一个符合他当下“身份”的称谓——经纪人。一丝苦涩悄然爬了上来,唉,还是个明知道是亏本生意,还要心甘情愿地去做的“傻冒经纪人”。   老友看我说先生是“傻冒经纪人”,在电脑那边微微一笑,说:“他才不傻呢。经济上你们是亏本了,可实际上不光你赚了,他赚得更多……”   老友这话,算是刺到底里了。      (2015年9月29日凌晨草成)

------分隔线----------------------------
推荐内容