返回首页
当前位置: 主页 > 诗文鉴赏 >

【杨柳】父亲(散文)

时间:2021-04-20 00:58
火币网   家父去世已经三年了。在父亲辞世的最初几个月里,我的心情一直很压抑,觉得整个天空都是灰色的。夜里经常在睡梦中无端醒来,白天也有时会躲在没人的地方偷偷落泪,不愿意接受父亲去世的现实。心情渐渐平静之后,总想写点祭奠父亲的文章,可又一直不知从何写起。今天,从父亲的墓地回来,心中又重新涌起这样的愿望,而且这种愿望越来越强烈。于是,我终于提起笔来……   父亲是那种十分严厉而又有些刻板的人。我们的家庭也跟那个年代的大多数家庭一样,属于那种“集权制”,父亲在家里从来都是说一不二,家里极少有民主气息。也正因为如此,我曾经一度很少感觉到父亲的爱,更多的是对父亲的不理解或不满。   还在幼年的时候,我就感受到了父亲的威严。记得那是在三年自然灾害时期,粮食供应严重不足,很多家庭都忍受着饥饿的煎熬。父亲那时在河南煤矿工作,经常把在井下发的面包带回来给我们吃。一天,母亲不在家,小伙伴们到家里来玩,我慷慨地把家里的面包都拿了出来分给大家吃。小伙伴们也许是真饿了,风卷残云一般吃光了所有的面包。父亲下班回来后听说了此事,很生气,把我叫到一旁,一顿严厉的训斥。当时父亲都说了一些什么,我早已经记不清了。这件事我只所以还能记住,是因为长大后父亲经常在我的面前提起。   记得那是在小学三四年级的时候,一天下午,母亲让我去粮店买粮。粮店里的人很多,也很拥挤。在窗口开票交完钱后,由于个子小,我好不容易才挤了出来。在向外挤的时候,听到后面有人喊“这是谁的钱”,我并没在意,称好粮就回了家。回到家后,母亲向我要买粮剩下的钱,我说没剩。母亲说不对,问我是不是弄丢了。我说没有,母亲就说一定是粮店开票的人忘记了给找钱。母亲把这件事告诉了父亲。父亲很生气,打了我两巴掌后,就带着我去找粮店主任说理。主任说要等结完帐,看看有没有结余再说。结果结帐后,根本就没有多余的钱。父亲跟粮店的主任大吵了一顿,把我丢到粮店里就走了,还说钱要是找不回来,我就别回家了。我当时一个人在粮店里,感觉到十分孤独无助。一直到天黑,粮店要关门了,工作人员劝我回家,我才战战兢兢地回到了家里。那一刻,我在心里真的有些恨自己父亲的无情。   上中学的时候,有一天中午放学,我在路上遇到了父亲单位的一个同事。走到对面时,我主动跟他打招呼,叫了一声“× 大伯”,微微一笑,就过去了。没想到第二天中午下班,一进家门,父亲竟对我大发雷霆:说我没教养,看到他的同事连话都不说,还有意作鬼脸儿。父亲冤枉我,我当然不服气,就跟父亲顶起嘴来。父亲一生气,拿起身边的小板凳就要砸我,母亲用力拉着,边拉边对我说:“还不赶快跑,你还在这儿等啥!”在母亲的提醒下,我跑出了家门,才躲过了父亲的打。   渐渐地,我和哥哥、弟弟、妹妹们都长大了,进入了恋爱、婚姻的年龄。父亲在家里很专断,一切事情都得听他的。我们兄妹五人的婚姻,除了三弟和小妹外,基本都是父亲一手包办的。当然这种包办是有限的,自由恋爱可以,但必须经过父亲的同意。如果父亲不同意,这件事就免谈。对于父亲的包办我当然不愿意接受,也曾经激烈反抗过:我曾经谈过一个女朋友,父亲坚决不同意。我一气之下从家里搬到了单位去住,继续跟那个女孩子来往。父亲一看我竟敢不听他的话,每晚都手里拎着木棍四处找我,说非要把我的腿打残不可。后来女朋友先退缩了,我也不得不屈服于父亲的威严,又搬回到家里去住。再后来,经父亲同意,我找到了现在的妻子。   父亲对儿女严厉,甚至有些霸道,但这种严厉和霸道的背后,也不乏深沉的爱。只是我在幼年及结婚以后很长一段时间都没有细心去领会。直到父亲开始慢慢变老,自己也已经进入了不惑之年后,才开始有所领悟和理解。   曾经听父亲说过,他是早年只身一人从关里来到东北的。到东北之初,本来也可以学些技术。但那时学徒工资少,为了多挣些钱养家,父亲毅然下井当了煤矿工人。那些年,父亲为了生计东奔西走。去过河南,到过江西,做过矿工,也当过干部,经过许许多多的艰难和坎坷。在那样的年代,一个人要养活一家七口人,也实在不是一件容易的事。   父亲的严厉和暴躁有时是为生活所迫,严厉和暴躁的本身就含着对子女的爱。在幼年的“面包事件”中,面包给了小伙伴,就意味着哥哥、弟弟和我第二天有可能饿肚子,所以父亲才会严厉地训斥我;在“购粮事件”中,父亲一个月不到八十元的工资,要养活家里的七口人,当时有多难?钱平白无故就没了去处,家里的生活怎么安排?父亲怎么能够不生气?再说,自己当时并没有把实情告诉父亲,这也怪不得父亲。   父亲的严厉和霸道有时也是为了儿女好,只不过是方法有些不够合适罢了。拿板凳要打儿子,是为了让儿子懂得对人要有礼貌,学会基本的社会交往和礼节;婚姻上“包办”,不够民主,那是在为子女的未来把关。我今天能有这样幸福的家庭,也许还真的要感激父亲当年对自己的干涉。如果与前面的女朋友结合,现在生活究竟能怎么样,我也不敢说。   父亲有严厉的一面,也有慈爱的一面。只不过由于过去自己年轻或漠视,这种慈爱常常被忽略了。现在想来,父亲在很多事情上,是充满着对儿女的爱的:   记得刚上中学的时候,有一次,母亲让我上街买肉,我把剩下的钱买了自己十分喜爱的芭蕾舞剧《红色娘子军》的剧照。由于回家后没有对母亲说实话,还跟母亲顶嘴,母亲一气之下,用烧火的木棍把我的头给打出了血。父亲下班回家后看到了,忙过来关心地看我头部伤势情况,埋怨母亲不该出手太重。这可见父亲是多么爱自己的孩子。   那年当兵,父亲陪我一同坐火车去区里。第二天清早,在我登车的那一刻,我看到了还站在站台上的父亲。父亲当天并没有返回,一直等着送我。列车启动了,走出了很远,父亲还站在站台上舍不得离去。父亲那一刻的眼神、表情,现在回忆起来还历历在目,已经深深地刻入了我的灵魂之中。   退伍之后,父亲又为我的工作奔波。以父亲的性格,他是极少为自己的事情去低头求人的。但是为了自己的儿子,父亲不得不低下头,带着东西,陪着笑脸,去找自己原来同事、老邻居和单位的领导。父亲一心想为我安排一个理想的工作,尽管最终事情没有办成,父亲却花费了很大的心血。   母亲去世之后,父亲一度想回河北老家生活,要把我和爱人也调回河北。退休之前,父亲帮朋友发木材,手头积攒了几万元钱,只够帮我办调动工作的。父亲跟我商量城市“增容费”想让我们自己来掏。考虑到拿出这笔钱来,我和父亲就都已经所剩无几,我没有同意。后来父亲也就没有再提及此事。   父亲为了不给儿女增加负担,后来又重新组织了家庭。继母通情达理,跟我们这些儿女相处的都很好。我们也时常过去探望他们。过节的时候,十六七个人组成的大家庭聚在一起,家里充满了欢声笑语,每逢这时,也是父亲最高兴的时候。父亲渐渐年纪大了,身体已经远不如从前。但只要是自己能够解决的事情,他还是坚持自己做,不肯给儿女添麻烦。   我真正读懂了父亲的爱,还是在父亲去世之后。父亲的最后几年,是在疾病的痛苦折磨中度过的。父亲早年当过矿工,因为曾经吸进过大量的粉尘,肺部有阴影。一次去医院体检时,医院怀疑父亲得了肺结核,为父亲开了很多治疗药物。父亲吃了这些药物后,身体感觉越来越不好,最后只好停了下来。父亲因此得上了带状泡疹,患病好几个月才治愈。   带状泡疹治愈后,落下了神经痛的病根。平时就感觉酸痛,一变天更是疼痛难忍。药物治疗、针灸,都没有什么效果。我和哥哥、弟弟、妹妹劝过父亲多次,想让他去外地大医院看一看,父亲执意不肯。父亲的脾气我们是知道的,他不同意的事谁也没有办法。大家也只好尽自己所能,发现有什么新药或偏方,就给父亲送过去。   父亲的身体越来越差,感觉走路都有些困难了。去省城检查,父亲不同意,我和妻子就向父亲建议去邻县的医院检查一下,那里的医疗条件比我们这里要好一些。父亲这次破天荒同意了,还准备了两千元钱要给我带上,我没拿。哥哥的家就住在邻县,后来父亲看病的钱是我跟哥哥一起出的。   去邻县检查的结果,父亲不但患有带状泡疹后遗症,还患有糖尿病和心脏病。检查之后,父亲不同意在那里住院,只好开了一些药物回到了家里。我又跟父亲商量,想带父亲去外地大医院治疗。父亲还是坚决不同意,说要在家里治疗一段时间看看再说。考虑到眼下正是冬天,父亲目前的病情出门也多有不便,我就没再坚持。   上级有个培训,让我去参加。临行前我去见父亲,父亲说自己没事,让我放心地去参加培训。我嘱咐弟弟近几天常过来看看,说我一周后就回来,然后就去地区参加培训了。   就在培训临近结束的那天上午,我接到了哥哥的电话。哥哥说父亲给他打了电话,说最近感觉身体更不如从前了,想去省里医院看病。哥哥此时就在省城,给我打电话商量,想让我和弟弟陪父亲一起去,他在省城接站。放下哥哥的电话后,我立即给父亲打了一个电话,想询问父亲现在的病情。父亲在电话中只跟我说了几句话,我已经分明听出了父亲梗咽的声音。   依父亲的性格,不是病到一定的程度,父亲是不会主动提出要外出看病的。父亲一向很坚强,从来没有看到他在儿女们面前落过泪。这次电话中听到了父亲梗咽的声音,可以看出现在父亲的病也已经很严重了。我决定马上给父亲预定卧铺票,当晚就返回,坐第二天的火车陪父亲外出看病。   列车是在凌晨一点多钟到达家住小镇的。回到家里后,我发现屋门竟然锁着。我用钥匙打开屋门后刚走进屋里,家里的电话铃就想起来了。电话是爱人打来的,让我马上到父亲家里去。我问到底发生了什么情况,妻子不肯说,只是说让我马上过去。我心里有了一种不祥的预感。   十多分钟后,我来到了父亲的家里。推开屋门一看,我吃惊地楞住了:父亲身上盖着被单,已经直挺挺地停放在外屋的地上。我问这是怎么回事,弟弟说父亲突发心脏病,于夜里十一点钟左右去世了。我不相这是事实,过去摸父亲的身体,发现父亲身上已经冰冷。父亲在我买好了车票,要带他去外地看病前故去了,我白天在电话中听到的父亲的声音竟成了父亲留给我的最后的声音!   我伤心极了,后悔外出培训前为什么不坚持早些带父亲出去看病,后悔自己不该参加这个培训,以至于连父亲的最后一面也没有见到。在家里的一个文件夹里,我和哥哥、弟弟、妹妹们发现了父亲早就写好的遗嘱:“儿女们:我也算对得起你们了!我死后,家里的存款每个儿女一万,孙子、孙女、外孙女每人一千。剩下的钱,留给你们的继母处理我的后事。我感觉我这一辈子活得很伟大,养活了你们五个儿女!”   处理完父亲的后事,我的心情一直不好,感到压抑和自责:我总觉得父亲不应该去世这么早,是我们平时对他的关心照顾不够,才会出现今天这种局面。父亲遗嘱中的话也经常在我的脑海中响起。的确如他自己所说,父亲是伟大的,他拼尽一生的心血,养活了我们五个儿女,就是在临去世之前,还不忘记把自己的财产留给儿女,可我们在父亲活着的时候又为他做过些什么?我们所做的一切跟父亲相比,又能算得了什么!   我终于明白了父亲连病重都不愿意出去看的原因:他早已经把遗嘱写好了,他是怕出去看病把钱花了,给儿女们的钱会减少!他是实在舍不得把给儿女留下的这些钱用在自己看病上啊!我终于彻底读懂了父亲对儿女的爱。这是一种忘我的爱,无私的爱,这是一种真正博大而又深沉的爱。这种爱的外面尽管有时会被一些假像包围着,诸如严厉、苛责、甚至霸道、无理,但那爱的光芒是永远也无法掩藏的。   在父亲辞世三周年的日子里,我将自己的思绪做一下清理,写下了上面的文字。这既是对父亲的哀悼和祭奠,也算做是对父亲无私大爱的一种回馈。愿父亲在天国能够安宁、幸福、快乐,尘世间的儿女们是永远不会忘记他的!

------分隔线----------------------------
推荐内容