火币网
寒露到了。
寒露这个节气名字很美，有一种清凉凉而又明亮亮之感。一点晶莹的露珠，挂在渐黄的树叶上，凉露将舍未舍，叶儿将落未落，是末路的王子，遇见半百的英雄，有种惺惺相惜之意。
时间已经是深秋，夏装也该从衣橱里移出了。翻箱倒柜，把春末收起的衣服翻出来。虽然收的时候甚是仔细，但如今拿在手里依旧看得出一道道的褶子。这些衣服怕是也想了一夏的心思，担心我到秋天还会不会把她们从哪个角落里掏出来，穿上身，人前人后再炫耀一下她的颜色。穿了一春，总还有些人情，当时没舍得扔的，也许那点儿情义，到了这个秋天随着天凉也凉了吧？
只是她们不知，我是个恋旧的人，一件衣服穿个十年八年也是平常事。买衣服时，从不买太过于新潮的，款式大众，所以看不出有多落伍。就是新买一件，也不喜急急上身，挂在衣橱里一段时间后，觉得和她如老相识，才着上身，自在自然。
昨天是个雨天，淋淋沥沥，秋雨一场寒三分。家中无事，支开熨斗，把一家人皱了的秋衣架起，细细地熨一熨。每一件衣领衣角，用热热的熨头熨服帖。我是在提醒她们，我不会那般薄情丢弃她们；也在提醒自己，生活中的许多衣褶样的烦心事，或许在这一来一回之中，也就平整了，不必挂在脸上，记在心里。
不知怎的，这样的雨天，总会记起以前在家里的时候。母亲连这样的雨天也很少坐在家里，只偶尔会坐在门口补衣服。她通常会穿着雨衣，一头挑着草木灰，一头挑着粪肥，去园里种菜。“寒露萝卜，白露菜”，她要把菜园里枯死的黄瓜藤，奄奄的豆角，不结南瓜的长蔓，所有的牵牵绊绊都一把扯掉。锄头咬进地里，翻出老根，捡出扔在畦头，土坷垃用锄头敲碎，表面拉平，然后泼上粪肥，盖上草木灰，撒菜籽。母亲找菜籽时常会自言自语：“我明明是放这里的呀，搞哪去了呢——这个不是的——这也不是的——”母亲留种子的容器，经常是一个破袜子，或者是一截袖子，把一头系住，装好种子后，把口扎好，挂在墙上，不会虫蛀鸡啄。有时候会找一个老葫芦，葫芦颈上掏个洞，把里面的瓤掏出来，成了一个绝佳的储具。母亲找了很久，终于在门后面的钉子上发现一个小布包，原来在这里！每当此时，母亲就会对我说，来年叫我写个纸条放菜种里面，就是把各种菜种全放一起也能分得清，省得这里塞那里藏，自己忘记了，白耽误工夫。然后，她又匆匆地去干活。走出门，还不忘回头喊一声：“阿香，天凉了，把长褂子穿上瞧书，别冻伤风感冒。”就如同我这几天常对着女儿房间大喊：“阿宝，看书穿长衣服，脚上穿拖鞋，别赤脚在家里跑，听见没有……”
是啊，转眼之间，我也绿叶成阴子在枝。还清晰记得母亲雨衣帽子下漏出的几缕白发，没想到这么快，我也到了她当年的那个年纪，也跨进了人生中年的河流。一年年的光阴，就这样在风风雨雨中过去了。母亲前几日来，说腰疼，我带她去医院看看。从医院出来，她偷偷往我口袋里塞诊疗费，被我狠狠“喝”住。当年我躲她羽翼之下，她如今年年老，我应当给她我应有的庇护，那腰疼里不也有曾经为我的辛劳么？所以，常常不敢说岁月催我老，因为，我都不想母亲那么快老去，难道我还敢在她之前老吗？
寒露了，鸿雁南迁，“雀入大水为蛤”，“菊有黄华”，该来的都会来，来了也就来了。
王安石说“空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单”。我把衣服一件件挂进衣橱，虽然窗外雨还在下，风挤过窗缝，呜呜作响。我躺在床上，觉得很暖和。
