火币网
时光，在新疆显得最为恣肆，顽皮而且任性，从不墨守丁点的规则，类似于调皮可爱的男孩。任何东西只要经了它的手，顷刻就会被彻底改变甚至颠覆。那怕这些东西再坚硬耐蚀，那怕是你制造的、最熟悉的事物，也会在一夜间，被弄得大漠孤烟、苍凉悲壮；有时又被上苍之手摧残成陌生而残损，却又一眼之中，美得不成样子，诱人心醉如痴，回肠荡气。
你不看则罢，一看就像衷情的恋人，恨不得舍身相许。
新疆的这片土地，仿佛是专门用来做时间演化的试验台。或高或低的山峦河流、或贵或贱的物件，或王或民的生命，或远或近的国城宫宇，只是用于供着它们心情的好坏，随手抓来拎去、随意毁损捣碎，又任性地突兀塑造。大地和大地上的万物，就像摆在它理所当然的家园里，它们有充分的权力和足够的精力去作。
数百年前的奇台、交河、焉耆四十里古城，千年之久的龟兹、楼兰故城，甚至有着数千年回响的苏巴什遗址、克孜库尔干古城，还有失去了时间和历史记忆的尼雅、丹丹乌里克、交河、高昌古城，它们都成为一片了无痕迹的遗址，谁也没有逃出被时光重塑的结局。
我曾经借着出差的机会去看过一些古城，比如看过中国最偏远的塔什库尔干石头城。这是一座被爱情的传说团团包围的城堡，也是与唐代玄奘高僧宣佛讲经有关的城市。如今，往事俱已过去，人事不再重现；古老的城市安坐在坍塌的时空里，依然千年如旧，保持着安静的心情。我觉得，与其说是看古城，不如说是去听古城更恰当。那天上午的太阳透明灿烂出奇地好，大片大片的阳光刷刷落下，如纷飞舞动的金色雪花，酽酽地涂抹着灰色坚固的城基；也持守着一万年以前、一万年以后依然不会再有什么改变的阳光。风也出奇地好，流畅、轻盈、调皮而且聪明，把从梢枝、草尖、门洞、瓦砾、墙阙和拐角收集到手的各种声音，时强时弱地吹来吹去；风吹过后，洁净晴朗的世界，再无一丝尘土和沙粒的飘扬，细碎的东西被吹了几千年，即使有也早就吹干刮净了。阳光和风之间，像一对既有新仇又有旧情的恋人，完全不顾我的存在仍然如故地拥来抱去，缭绕衣角刮来刮去，甚至情绪波动、心有不满。它们无视我，肆意地扯着我的衣襟和头发，让心泛起面对顽童才有的万般念想。
阿勒泰的承化寺是我最早接触的宗教遗址，这是一座清王朝统治下达致鼎盛的城堡。如今，黄泥堆叠的故寺回归着泥土的大地，以新疆历史的化石形象，成为一座死去不久的城；现在，它正被时光继续风化着，用荒凉的方式述说着百年的繁荣。我曾经站在吐鲁番交河古城的中央，诺大的天空下，我像一株可怜的幽草，被阳光的手用力地摇晃着；掰在手里的城墙瓦砾，它们坚硬、干燥而且轻盈，曾经的水分早已干涸，唯有制作时的手纹印记清晰不变。抚摸一枚兵马俑最小残片，狭小的手心沉重如铁。就像打量它四周的荒漠和仍在生长的千年胡杨，时间总是用遗址的沙粒，一层挨着一层地埋没着新疆的记忆。
那一天，我一屁股坐在巴里坤古城的墙垛上，这是一座深藏在天山腹地的重镇。聆听着300年前古老的风声，看到古老的阳光再一次趟过了时光的银河，重新讲述这段被古城隔开的爱情往事。此刻，我的心底突然涌动起一股急于交流的强烈欲望，我想和他们说话，和他们争论，甚至和他们争吵几句，能让他们从凝固的风里，重新再活过来。新疆大地有一个最大的好处，就是能够成千数百年的光阴，保留万物巨变后的最小细节，比如，一方秦时城砖，一枚汉代木简，半片明清朝代的纸张，甚至留下行行谁也读不懂、却又流行过的苍老文字；比如，古老的同宗语言，陌生的祖先宗教，嘈杂着异域风格的古国宫阙，成为一段永不为人所知的壮美情怀。掘开沉默的大地，纵观平整的泥土，新疆曾经有过的万事万物，正以军团整齐排列的姿态，一身王者涌动的气派，甚至以破败之后不失雄伟的壮美，毫无掩饰地呈现出现。面对古老的新疆，会让你产生出心智无尽的联想；此时，思想的脚步已经穿过了或厚或薄的层层隔离，跃出千年看似不变却已苍桑古旧的山脉沟壑，看到人类进步巨大的脚印，感受着我们死亡之后世界的存在。这可能算是一份对等的交换。人类的智慧在时间遥远的两端，用彼此都熟稔的心声相互交流和诉说。
还有被风和时间腐蚀得不成样子，却被后人修复一新的库车回王府。
湮灭于新疆的古城，往往展示不可回避的人生归宿，启迪着人们学会避开所有繁琐，直视人生的本质。人最大的悲伤不是死，而是始终被“生”的欲念控制着，是左右逃不出一个“活”字的苦。尤其是在环境残酷的生存里，无论你走到哪里，都会看到伸向天空、扎入泥土的壮美之死、扭曲之死和无奈之死；直接面对死亡问题，被死亡的隆重所震慑，甚至被生命的伟大之死所憾动，坦然地接受死亡，这是解决问题的最好办法。此时，你会禁不住老脸扭曲、两眼涕泪，浑身为之颤栗，死是一个并不严肃的残酷。不避死，不讳死，甚至不惧死，这是向生的追求，新疆古城具备这种生命的启迪。不论是以千年来计算历史的古国败宫，还是穿越千年时光仍旧活着的古老胡杨。生命的延续完全是以幽灵的堆积而实现，这才是时间之手创造出最为巨大的、没有遗憾的宏伟杰作。
前几日，跟着朋友去拍摄哈密市的大海道。戈壁深处，人烟罕至，巨塔林立，墙壁高耸，苍凉悲壮，身心之中产生着无法言语的震颤，犹如被人类遗忘太久的深渊古城。身处其间，感受着唯有月球之上才有的寂静和狰狞，感受着世外之界的峥嵘岁月。那天晚上正逢中秋，浑圆的月亮带着一圈圈的月晕，在细沙的弥漫里半悬在古堡之腰，有只手可擒捉拿的距离；人在天地之间，怎能不喷涌都会感天动地的激情？大海道是迄今为止人类足迹很少抵达的荒野，庄重得没有一株野草，没有一滴水渍，没有一种生命的显露，除了风声以外，甚至没有第二种声音。却堪与伟大的埃及金字塔媲美、与雄伟的长城比肩的自然杰作。那一夜，不只听得风，而且看到了风的在场，风之狂热让人只剩下感受大地的份了。风残暴地掀起又重重地扔下我们弱小的帐蓬，把我们伸手拎起来又撒手狠狠地撂下，却能让惊恐的身体超脱痛苦与颠簸的瞬间，霸气地感受着来自心灵的兴奋不已。
时光用虐待古城的方式，竭力地淹没了生命的所有；同样，它又以承受和体验的妄加，兴奋地风砺着生命的所有。墙壁不是永恒，墙壁会由里及外，从远至近，被不同的时间一层层地剥落，成为新疆古城的命运。所有古城，既深埋着沉默的时间，也深埋着更多的不为人知。历史、宗教、文化、王朝，宫殿、寺庙、碑石，随着古城的沉没而一一散去，成为新疆大地上最细微的粉土和安静的芥尘。尽管死去的古城已变得浑身伤痕，面目落满尘埃，而且处于四面受风的窘地；但是，它仍然永远地紧闭的，像关闭无数高大的城楼。
面对新疆古城，犹如注视一个伟大的灵魂。你可以站立而向，去欣赏一份废墟之美，却永远进入不了它真正的内心。这是它壮烈的美，也是它绝望的缺憾。时间会遗忘所有的古城，这也是时间之手永远无法自制的力量，是时间竭尽气力完成的对人类最严酷的残忍。就像死亡来临之时，人类注定会成为死亡的玩具一样。不论是城，还是时间，任何的人力都无法恢复历史的本来，任何金钱也候补不了古城的残缺，这就是人类必须学会面对的现实。因为，你无法进入它们的内心，就像它也无法安抚你巨大的波澜。
这是历史之王给予新疆的恩典，是任何街巷、新城无法替代的礼物。
新疆那些被沙漠和戈壁埋没的无数古城，与其说人类在叙述和描述着它们，不如说它们记录和凸现着人类更为恰当。
二〇一七年十月十日于乌鲁木齐市
