【看点·缘】比我爷爷更老的老头（散文）

　　二爷爷是一个比我爷爷还老的老头。他不是坐在堂屋的门槛上看一本破书，就是坐在堂屋的门槛上用蔑刀破篾条，编竹编。他的篾刀，已经被岁月啃成了一道弯月。二爷爷的竹编，精致耐用。簸箕、撮箕、筲箕、背篓、刷把诸类，农村人用的竹器，他都会编，编了就送给邻人。有时，孩子们也央求他编一个小人、小阳雀、小竹马，他也编。但他从来不逗小孩，也不对小孩笑，他庄肃得像一座活动的雕塑。连额头上那个印章般的圆肉瘤，也透出一股古怪的神圣。二爷爷看书，不像我爷爷看书，要轻轻读出来，二爷爷是默读。二爷爷不看书，或者又没编竹编时，他就坐在堂屋的门槛上打瞌睡，他喉咙里就来了一只猫，呼噜呼噜响。　　 饭后，二爷爷爱坐在八仙桌前打瞌睡。是打硬瞌睡，脑袋一啄一啄的。打瞌睡前，他会用筷子或者指节，在桌沿边敲上一段锣鼓点。敲的是死人锣鼓，敲着敲着，他就睡过去了，喉咙里的那只猫又来了，呼噜呼噜响，好像快要死的人了。额头啄上桌沿，他一惊，睁开眼活过来了，睁着睁着又眯上了，等喉咙里的猫来了，呼噜呼噜响，就又像快要死去了。二爷爷的死人锣鼓敲得好，谁家死了人，他都会去敲，但后来走不动远路，就不去了。　　 二爷爷喜欢夏天。夏天里好打瞌睡，也好编篾扇。他的篾扇，又轻又巧，邻居们都用过。他的刚读了几句书的小孙子，会在他新编的每一把篾扇上，歪歪扭扭地题歪诗：六月天气热，扇儿借不得；虽然是朋友，你热我也热。二爷爷也不责他，弄污了新扇。　　 一次，二爷爷不知从何处获得一把野鸡的羽毛；他扎了一把扇子，轻巧而风大，十分珍爱；只有他的小孙子，可以拿着替他扇风。他的小孙子一边扇一边唱：我给小姐打扇，小姐说我勤俭，我说小姐是个猪八戒！这下，可把二爷爷逗笑了。但他笑不出声，只是嘴皮绽开，涌出一脸笑意，轻声说：嗯？！你把爷爷说成啥？　　 除了敲锣鼓、编竹编，二爷爷还有一个绝活，替人看眼疾，开中药方，医人无数。远远近近，眼睛不好的人，都来找他看。二爷爷开药方前，手里捏着自来水笔，在心里默想一阵，再一气呵成，草写在一张处方签上。这处方签，是他当赤脚医生的徒弟，送给他的。　　 药方即成，二爷爷不收钱，但求治的人非要给钱，二爷爷也就收一块两块。二爷爷的医术，不知道是从哪儿学来的，但二爷爷能够识文断字，却是从一座庙里的义学中学来的。那庙子的主持，是二爷爷的三伯父，也就是我的三曾祖。昔年，因为家穷，舍到寺庙当了小和尚；长大成了有名的大和尚，能管几州几县的和尚。方圆数百里的达官显贵，都跟他结了干亲，令儿子叫他干爹。所以，三曾祖有能力办义学。　　 二爷爷在庙里读书，负责给他的三伯父挑水；二爷爷挑了几年水，也就读了几年书。二爷爷读了书，青壮年时期，又干过什么，我竟闻所未闻。他的历史大多遗落在辽远的时光里了。就是我的父亲也仅仅记得他孩童时，见过二爷爷在县城里的食品公司杀猪。那时二爷爷已年近六旬，每次回家背上都背着一把缠了红缨的马刀。马刀并不用来杀猪，而是城里在搞文化大革命，二爷爷加入了一个武斗派。　　 二爷爷退了休，体弱的幺儿子就去顶了班。他回到家，也是随幺儿子一家人住，领了工资全补贴幺儿一家。虽然他另外两个儿子略有微词，却从未当面言过父亲半句不是。　　 对二爷爷，我父亲一向是敬而远之的。父亲在选村主任那年，他亲眼看见路都走不稳当的二爷爷，收集了一大叠选票，一张张叉掉了他的名字。虽然同属一个家族，二爷爷却不希望他堂弟的儿子，出人头地，而因此可能遮盖了他那一家人的光芒。虽然，大家都不过是草民；连米粒之光，也未曾闪过。树大分杈，内斗互损，是国人的宿命。　　 我也未能发现二爷爷与我爷爷，他们兄弟之间的感情是好是坏的任何一丝端倪。他们兄弟从未在晚辈的面前说过彼此的是，也从未说过彼此的不是；只有当白胡子老长的年过九十的大爷爷来到院子里，他们三兄弟才坐在一条长凳上说会儿话。说话的通常是大爷爷。他不外乎就是说说昨天夜里，他又做了什么梦。有一段时间，他总大声地说同一个梦。他说：老二、老四，我昨夜梦见水库没有盖盖子。这意思是，他活得没意思了，要跳水自尽。二爷爷就跟我的爷爷劝告：老大，你又说没名堂的话了。　　 大爷爷在床上离世后的第七个年头，我的爷爷也走了。我爷爷的葬礼上，二爷爷见我还在跳来跳去地玩，正在用泥巴拍着香座的他，潮湿着红红的眼睛，对我低声地咆哮，你爷爷死啦！急促的语气里，自有一股严厉之气。这是我第一次被这个不爱吭声的老人吭，而且也是最后一次。　　 爷爷离世的第三个年头，年近九十的二爷爷，病倒了。行走困难，上床入厕，诸多不便。先叫人搀扶，后来就得靠人背，但是他体胖而沉，一个人无能为力；两个人还累得够呛。动不了的二爷爷，就常常坐在床前的躺椅上，这样一个人就能扶他上床了。有好几次，我去搀扶他，老人流下泪水，哽咽着，唤着我的乳名，却没有说别的话。　　 二爷爷患病的数年间，服侍他的是相濡以沫的二婆婆。二爷爷常常失禁，为了换洗方便，冬天里，床上仍铺着凉席。席板上，一边垫着褥子，二爷爷睡；一边是光溜着，二婆婆睡。这样，当二爷爷弄脏了褥子，二婆婆可以轻松地拔出来，再垫上干净的褥子。谁也无法想象，在那些寒冷的日子里，年近九十的二婆婆，是怎样夜不暇寐地照顾丈夫，害怕他受了一点点冷，而自己却被冻得蜷缩一团。　　 二爷爷终于也走了。过了好几年，二婆婆每每提及二爷爷，仍会掉眼泪。晚辈们就批评，人都活了九十多岁，哪有不死的？二婆婆还是会哭。我想，晚辈们真是太残忍了。女人想念自己的丈夫，有什么不对吗？难道人老了，死去了，感情也会老掉，死去吗？　　 好在，二婆婆是个乐天派，除了对二爷爷的离开怀有难尽的悲伤外，她对什么事，都表现出近乎天真的快乐。记得我有了儿子的那天，二婆婆见着我了，她笑呵呵地叫住我，恭喜道：哎呀，明娃，你也得儿子了。仿佛，我还很小很小。她却忘了她的大孙子，都快要得孙子了。如今，二婆婆也已追随二爷爷而去，他俩一定会相逢于九泉之下吧。　　 在地上，我时常，会想起他们。　　 （原发新浪博客，但是博客上已删除）