几许乡愁

　　　　 母亲在电话里絮叨着家里的每一件小事，小到父亲炒菜少放了盐，小到母亲多吃了一碗饭。但无论是多么小多么微不足道的一件事，在父亲和母亲的生活中，都能算是一种调味品，都足以让他们吵闹欢笑好一阵子。她无意中提及，父亲感叹家里少了孩子，总是称不上完整。我在电话这头，强忍住心中的酸楚，想起少年时，家境虽然困难，那小小的屋子却永远是温馨的。　　 儿时，父亲从城市里归来，总要跟我讲上几段有趣的事。如今想来，那些事也未必便有趣，只是因为出自父亲的口，只因我那颗幼稚的心，它才变得有趣起来。所以从很小的时候开始，我就想着，能够到父亲口中的城市去看看。到真的离开家时，除了欣喜、好奇，还有一丝离愁在心中萌芽。　　 我离开家的那天，并没有下雨，可许多人的心都已经被淋湿了。　　 走了几个小时的山道，这才到了附近好几个乡村共有的一个车站，每日也只有一趟车，真正拥挤起来，车里一个座位挤两个人，过道上能够蹲十来个人。要是碰上逢年过节，车里的过道上才是真正的热闹。村民把自家养得肥大的鸡、鸭、猪、羊放在过道里，一旦车子发动，没有坐过车的动物们开始狂躁，那时才是真正的鸡飞狗跳。为了避免它们从窗口逃出去，还得紧紧关着窗子。汽车里除了汽油味儿，便是鸡、鸭、猪、羊的粪便混合在一起的味道了。　　 父亲便在这样的环境下，用他的身子将我挡住，避免“鸡飞狗跳”伤害到我。　　 刚开始一个人在学校寄宿时，总是不习惯的，况且彼时我也只有十岁，无法自理。父亲办好了所有的手续，就要回去忙碌农活了，那时我对新环境的好奇还未消退，觉得父亲的离去也没什么，反正周围已经令我满足了，新朋友的可爱，新班级的欣喜，早将什么乡愁抛诸脑后。　　 到后来我才知道，所谓满足、可爱、欣喜，永远是与遗憾、可恨、歉疚在一起的。　　 开始意识到我不能离开父亲生活时，眼中含着泪寻到了老师，开口便问：“我爸爸去哪里了。”老师自然是不知道的，我便一个人往大街上跑，心里想着父亲带我住过的宾馆，于是凭着记忆去寻那家宾馆。一个人在错综复杂的街道上穿梭，我努力去回想父亲带我走过的路，觉得某条巷子没走过，又退回来，到大街上重新思索。最终也没能找到那家宾馆，但好在没有迷路，居然又回到了学校。　　 当我终于清楚地明白，我已经是个无家可归的人的时候，那股浓郁的乡愁才爆发出来。夜间睡在寝室，同寝室的孩子们轻声啜泣，我也才明白，原来不仅仅是我一个人想家，在思念家乡、思念父母这方面，每个人都是一样的。　　 好在我家的地址是记得很牢的，那时也没有手机，我就给家里写信。说得动人一些，就是“家书”，但若按照内容来看，我写的是“诉苦书”。我写的第一件事就是去食堂打饭，餐票上写的是繁体字，数字“壹、贰”我都不认识，排队时见别人手里是红色的餐票，我也就拿出一张红色的。见到另一个拿着白色的，我就开始迟疑。四处张望，心里暗暗统计，手里拿着白色餐票的人多一些，我这才决定要拿白色餐票去打饭。食堂大妈也不识字，稀里糊涂就打了饭。后面才知道，我在食堂的第一顿饭竟只花了五毛（红色的餐票为两元，黄色为一元，白色为五毛）。　　 我讲故事的能力一直挺强，去食堂打饭这个事在家书里写了两次，每一次都是厚厚一叠。最为重要的，母亲总是将我写的家书不厌其烦地看了一遍又一遍。当我暑假回家，五个月重见母亲时，她竟然能将家书背出来。我向她讲述我在学校的奇事，她也能全都知道。　　 人这一生，很多事是必须自己一个人去面对的。路途再远再艰难，你再瘦弱无能，也只能独自默默地摸索。　　 我独自走过了十多年读书生涯，对我而言，是青春时光的逝去，是我的身体、心智从小变大的过程。对于我的父亲、母亲而言，是家书愈来愈短、愈来愈少的心灵上的折磨。而这些，我是无法察觉的。　　 自从我自以为长大了，就很少回家。回家也是独自拿着书读，拿着手机一遍又一遍刷微博。当闻到家中飘出的香味时，自然就回去吃饭，吃完就又出来。很多朋友都说回家去无聊，包括我在内。可我们都没发现，当我们终于回家时，父亲母亲的笑多了，桌上的菜多了，家里也开始有生气了。　　 现在不由得后悔起来，以前的我是多么幼稚才能在电话里说出那一句“不回家”？　　 现在回乡，以前和父亲为了赶车顶着月亮走的山路已经没了，以前打闹嬉戏的沙滩没了。多了一辆辆快艇、汽车。我不知道这是不是进步，但我知道，在某方面，这是十足的落后。很多地方，很多事情，也只能存在于回忆中了，如果时间一长，连回忆也模糊，这些地方就真正消失了。　　 不知从何时开始，当在故乡码头上船，回头去望时，发现父亲和母亲的腰不似以前那么直了，他们周围的风景，也更加萧索。　　 有朋友去过我的故乡，回来后告诉我：“山很大，天很高。我从来没见过那么白的云，站在山顶上，云好像就在头顶，但你不敢伸手去摸，生怕把蓝色的天给捅破了。”我马上就开始喜欢他了，就因为他对我家乡的这句形容。　　 紧接着，他又说：“但是你变了。你已经不像是那座山里的人了。”　　 我的心好像有什么被点燃了。是的，每个山里的人都有一个梦想，要走出大山。但当他们真正走了出来，才发现，他们穷极一生，只是想要再回到大山。　　 我多害怕，当我站在故乡的土地上，这片本来最亲近的土地，却把我当成了一个陌生的异乡人。　　 夜很黑，在像哀歌似的雨声中，没人能察觉出我的不安。