【山水】父亲的歌（外一篇）（回首·散文）

　　“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”听这嘹亮的歌声，不用问，父亲刚过小桥。那时候，他或者是背着出诊的药箱，或者是下地干活儿，往家走。歌声是个信号，家中做饭的母亲自然会加快手把。　　 只有父亲有这嗓门，一上桥整个街里的人都能听到，都熟悉这歌声。小街里，爱唱歌的并且爱在街上唱的，似乎只有父亲。父亲一张嘴唱出的都是老得掉了牙的歌儿，父亲为此而津津乐唱。　　 他是一个没正形儿的父亲，这是妈妈的话。小妹生得晚，爹妈盼儿心切，铁定了心，挨罚也要了这一个，结果还是个闺女。老妹小我九岁，真正是小老妹。集全家宠爱为一身，特别是父亲，不知怎么爱才好。真真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕坏了。整天价老闺女长老闺女短，似乎眼里只有一个老闺女。他爱支应老闺女，用他的话，支应老闺女痛快。听这大嗓门，“老闺女——，给爸拿烟去——”。“哎！”一个干净脆生，听这声儿，够让人喜欢得了。这老闺女是他心里的宝贝疙瘩顺气丸，这是他自己的话。每日里，有一首儿歌总在他嘴里不由自主地溜达出来：机灵鬼儿，透亮碑儿，小精豆子，不吃亏儿。这老闺女在他眼里活脱脱一块玲珑剔透的玉。父亲在数落这儿歌时，脸上遍布着笑容和天真，说一句点一下头，无限的荣誉和自豪。他老闺女呢，家里谁支应她干小活儿，那痛快劲儿就更甭提了。　　 这老闺女没白稀罕，没白受宠。成了家后，对父亲的照顾比两个姐姐都周到，吃的用的，穿的从里到外，从春到冬。父亲指着身上穿的一应衣服，常在我们面前显摆:这又是莲买的，花了五六百，裤子就买了两条，真舍得。“爸，这老闺女真是没白稀罕，得计了，还记得小时候怎么稀罕她么，我都妒忌着呢！”　　 一晃她的老闺女都已过而立之年，父亲进了古稀，到老还是个顽童。越老越没正形儿，还是妈妈的话。撒小谎，和闺女们和老伴。揭穿时，会不好意思地笑。做鬼脸，和外孙们，为逗孙们一笑开心。　　 外甥天和姥爷接触得最多时间也最长。他遗传了姥爷的大嗓门，说话从来都是高声大嚷，为此挨了不少说，总是无济于事。如今已经是1米85的大小伙了，上了初三。总是个子见长，心眼不见长。纯净得像一张白纸，这一点和姥爷相似。　　 父亲天生就有孩子缘儿。听同事清(我们一个村儿的)说，她们那西半部的孩子都爱让父亲打针，说他打得不疼，而且说着笑话逗着乐儿，没想到疼，针就打完了。　　 外甥女暖暖三周了，特别喜爱姥爷。她咿呀学语时，和姥爷进行儿歌对唱。“猴儿呢？没在家。干啥去啦？看戏去了。看啥戏……”“拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏，接姑娘，请女婿，小外甥女，也要去……”都是耳朵里磨成老茧的儿歌。那祖孙俩呢？小外甥女在姥姥背上，咯咯地笑个不停。姥爷手舞足蹈，脸上的褶儿笑开了花儿。　　 ……　　 爱唱歌，当兵出身的他对军旅歌曲情有独钟；爱听戏，评剧、京剧、皮影戏、黄梅戏、豫剧等地方剧种无所不爱，经典剧目还能唱上几句；京东大鼓、京韵大鼓也能唱上一二，做派腔调，真有那么点意思。　　 它们是父亲的魂灵，在小院儿里，在街道上，在庄稼地里。那些曲儿，张口而出，调剂着父亲的心情，化解了心中难解的闷儿和活计的累。在亲人和乡邻的眼里，父亲是天生的乐天派。　　 我一直认为我的音乐细胞是遗传了父亲的，还有父亲平日里的耳濡目染。师范毕业分配那年，靠的就是音乐这项特长分配到了一所国办中学教音乐。当时我学的是普师，爱好音乐，主动进音乐组练声、学手风琴、小提琴，这爱好给了自己选择命运的机会。新来的音乐老师是学生们心目中的女神，20年后他们如是说。工作生活，音乐是最忠实的陪伴。每日里，听上几首清幽雅静的曲子，减压，怡情，悦性。说到底，还得感谢父亲的基因。　　 父亲最爱唱的是《沙家浜》中的阿庆嫂的唱段。听，父亲唱着来了：我家的表叔,数不清.没有大事,不登门。虽说是，虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲……抑扬顿挫，有情有味儿。朦胧中，父亲正走在小桥上。可叹，那是30年前的时光。　　 　　 老爸的饭量　　 　　 小妹打电话时，语调异样，我先紧张了。“大姐，爸不知怎么了，中午吃不丁点儿饭，我心里难受着呢！”我的心咯噔一下，像被锤子锤了一下。马上给老爸打电话：“爸，病了么？中午在莲家吃那么点儿饭？”爸不像每天那么大嗓门，“没啥事，胸口不小心让铁锨柄杵了一下，出气儿时有点疼。”又赶紧说：“甭惦记啊，真啥事没有，吃了消炎药了，过几天就好了。莲也是，这点小事还总得告诉你，我都没敢跟她说，怕你们都知道。”　　 放下电话，心依然没有着落，胡思乱想着。今年是父亲的本命年，72岁，虚岁73。用农村的话说，73、84是两道坎，不敢想，想起来就怕。　　 前段时间二妹也说，爸今年的饭量大不如原来了。　　 老爸的饭量可是我们骄傲的话题。妈说，爸是好吃头，戏称他为大吃包（《四世同堂》里的台词）。确实是，不挑食。居家饭食，饭店大餐，荤的素的，都能吃得心满意足，然后往边上一坐吧嗒吧嗒地抽烟。“饭后一只烟，赛过活神仙”，爸常说的精妙之语。　　 老爸牙齿不好，满口假牙，换了好几十年了。把牙都拔掉那段时间，咬不了硬东西。爸就菜汤泡米饭，一气吃上4、5碗。自家蒸的菜包子，至少也是5个。每到过年时，老爸辈分大，会收到不少的点心。不用发愁点心吃不下，老爸每天早晨把点心放碗里几块，然后加开水，一会功夫就像喝粥一样喝完了。等我们过段时间回家看，西屋的点心所剩不多。换了满口牙，能咬硬东西了，吃肉饼，小妹我们俩也不如他一个人吃得多。真是打心眼里服了老爸这吃的功夫。　　 老爸爱吃荤，尤其是爱吃肥肉。春节时小妹让别人给做老爸的条肉，他一个人一顿吃了一个条肉。和我们说的时候，满脸的神气。我们让爸少吃点油，他可不管那套。他的理念是，什么也甭讲究，能吃则吃，吃得下就是好。　　 我这老爸，吃麻麻香。和爸同桌吃饭，闻其声，见其形，他吃得投入，专心，吃得晚，吃得快，早吃完。我就愿意看着老爸吃饭，真是一种幸福的享受。　　 不用担心他过胖，几十年了，这大饭量居然没给他的体形留下任何迹象。他一直瘦得很，身子瘦着，脸也瘦着。可是健康，没什么毛病，走路生风。用他自己的话，干活有劲着吃。家里近七亩地，姐妹们都不让他种，他非种不可。他说，庄稼人离不开地，割舍不得，再说，种地都是机械化，费不多大劲儿。　　 闲得时候，老爸会来城里小妹家给做顿午饭。他会发上面蒸肉包子，有时候也包饺子，总之是做带馅的饭吃，这些平常小妹是没时候做的，她门市上忙。　　 老爸来的时候，总会喊上我。我会高兴地去，享受美食，更享受与爸妈同在的时光。爸的饭量真是少了，我亲见的。原来吃饺子，一盘半，现在不到一盘。每一次，我的心上总有抹不掉的忧。